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Vorrede. 


Eine  gründliche  Darstellung  der  in  diesem 
Buche  behandelten  Dinge  hätte  leicht  drei  dicke 
Bände  füllen  können,  die  niemand  gelesen  hätte. 
An  sich  hat  es  nicht  viel  Zweck,  Meinungen, 
die  man  ihrer  Natur  nach  nicht  streng  beweisen 
kann,  bis  in  ihre  entferntesten  Konsequenzen 
hinein  darzustellen.  Entweder  ist  einem  die  vor- 
getragene Meinung  sympathisch,  dann  glaubt 
man  sie  auch  ohne  tausend  Seiten  enggedruckter 
Beweise;  oder  die  Meinung  ist  einem  unsym- 
pathisch — etwa  weil  man  selber  schon  eine 
hat  — dann  überzeugen  die  schönsten  Be- 
weise nicht. 
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Der  normale  Mensch  und  die  Kultur. 


Es  ist  eine  Tatsache,  daß  der  gebildete  Nor- 
malmensch von  Werken  der  bildenden  Kunst 
nicht  so  interessiert  und  ergriffen  wird,  wie 
die  überschwängliche  Bewunderung  der  Kunst- 
schriftsteller erwarten  läßt.  Für  einen  normalen 
Menschen  ist  es  weder  ein  Fest  noch  eine 
Offenbarung,  wenn  er  ein  Bild  von  Rembrandt 
erblickt. 

Es  ist  eine  Tatsache,  daß  der  gebildete 
Mensch  von  den  meisten  klassischen  Büchern 
gründlich  gelangweilt  wird.  Den  ganzen  „Wil- 
helm Meister“  kann  er  nur  mit  Aufbietung 
einer  großen  Geduld  und  Ausdauer  durchlesen, 
wenn  ihm  auch  einzelne  Stellen  sehr  gefallen 
mögen.  Vor  Goethe  bezeigt  man  eine  grenzen- 
lose Hochachtung,  man  hat  auch  seine  Prosa- 
schriften wohl  auf  dem  Bücherbrett,  aber  man 
liest  viel  eher  ein  Buch  über  ihn,  als  ihn  selber. 

Es  ist  eine  Tatsache,  daß  der  normale  Mensch 
keine  Sehnsucht  nach  Kultur  hat.  Er  sehnt 
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Der  normale  Mensch  und.  die  Kultur. 


sich  vielmehr  nach  Geld  und  Ansehen,  und  er 
ergreift  denjenigen  Beruf,  diejenige  Beschäfti- 
gung, die  ihn  am  meisten  interessieren  und 
die  ihm  am  ehesten  die  Erreichung  seiner  be- 
sonderen Wünsche,  je  nach  den  Umständen, 
versprechen.  Seine  freie  Zeit  verwendet  er  nicht 
darauf,  Kultur  zu  erwerben,  und  er  hat  kein 
Bedürfnis,  über  ein  Bild  oder  ein  klassisches 
Buch  nur  deshalb  in  Ekstase  zu  geraten,  weil 
sie  gut  gemacht  sind  und  weil  ihre  Autoren 
sich  irgend  etwas  Löbliches  dabei  gedacht  haben. 
Es  wäre  ihm  ja  höchst  erwünscht,  wenn  er  bei 
klassischen  Büchern  und  Bildern  pathetische 
Sätze  reichlich  von  sich  geben  könnte;  und  wenn 
in  seiner  Zeitung  oder  in  Gesellschaft  von  sol- 
chen Dingen  die  Rede  ist,  bedauert  er  sicher, 
daß  er  nicht  mitreden  kann,  weil  er  sie  nicht 
kennt.  Aber  hierauf  beschränkt  sich  auch  die 
ganze  Sehnsucht  nach  Kultur,  die  in  unserer 
Zeit  ja  wieder  einmal  so  besonders  stark 
sein  soll. 

Nun  gibt  es  allerdings  einige  verschrobene 
Köpfe,  die  sich  unter  Kultur  ein  arg  sentimental 
und  religiös  gefärbtes  Ideal  vorstellen  und  sich 
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mit  Inbrunst  danach  sehnen;  aber  das  sind  im 
allgemeinen  Menschen,  die  im  besten  Falle 
nichts  weiter  leisten,  als  überspannte  Bücher 
schreiben. 

Der  geborene  Dichter  dichtet,  weil  er  eben 
einen  Trieb  zum  Dichten  hat;  der  Maler  malt, 
weil  er  gern  malt;  ein  anderer  macht  Wissen- 
schaft, weil  ihn  die  Wissenschaft  interessiert; 
ein  anderer  strebt  nach  einer  führenden  Rolle 
im  Leben,  weil  er  vor  allem  angesehener  und 
mächtiger  als  die  anderen  sein  will  — im  Ge- 
schäft oder  im  Staat.  Was  jemand  über  die 
Gewinnung  seines  Lebensunterhaltes  hinaus  tut, 
das  tut  er  eben,  weil  er  ein  Bedürfnis  nach 
Beschäftigung  hat,  einer  Beschäftigung,  die  ihn 
persönlich  besonders  interessiert,  das  mag  nun 
Mathematik  sein  oder  Schweinezucht  oder  Re- 
gierung eines  Staates  oder  einer  großen  Bank; 
aber  er  treibt  weder  Mathematik  aus  einer 
sentimentalen  Sehnsucht  nach  Erkennung  der 
Wahrheit,  noch  macht  er  sich  aus  purer  Nächsten- 
liebe die  große  Arbeit  des  Regierens. 

Der  normale  Mensch  hat  im  allgemeinen 
keine  besondere  Weltanschauung.  Nach  der 
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Lektüre  irgend  eines  erbaulichen  Buches  möchte 
er  ja  wohl  auch  gern  eine  bekommen,  aber 
seine  Seele  dürstet  nicht  danach.  Bei  einem 
Todesfall  in  seiner  Familie  denkt  er  ja  wohl 
eine  zeitlang  über  das  Leben  nach  und  ob 
mit  dem  Tode  alles  zu  Ende  ist  und  ob 
ein  lieber  Gott  existiert.  Aber  sehr  bald  be- 
ruhigt er  sich  bei  der  Meinung  seiner  Kirche, 
oder  auch  dabei,  daß  man  hierüber  etwas  Be- 
stimmtes nicht  weiß.  Der  normale  Mensch  ist 
nicht  fromm.  Daß  man  manchmal  melancholisch 
ist,  sich  einsam  fühlt  und  sich  hilflos  und 
schwach  und  unbedeutend  vorkommt,  ist  ja 
noch  kein  Beweis,  daß  man  religiös  ist  und 
daß  im  Himmel  jemand  für  einen  sorgt. 

Die  ganze  Weltanschauung  eines  Menschen 
besteht  vielmehr  in  seinem  Charakter,  in  der 
Art,  wie  er  sich  gegen  seine  Mitmenschen  ver- 
hält — ob  er  ehrlich  oder  nachgiebig  oder 
eigensinnig  ist;  ob  er  eine  große  Meinung  von 
sich  selbst  und  der  Kostbarkeit  seiner  Seele 
hat;  in  der  Art  seiner  Interessen  — was  er  aus 
Neigung  tut,  ob  er  Musiker  ist  oder  Bankier; 
im  Grade  seiner  Energie,  ob  er  viel  und  gern 
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arbeitet  oder  ob  er  indolent  ist  und  in  den  Tag 
hinein  lebt;  ob  er  ein  leichtes  Opfer  der  ersten 
besten  pathetischen  Rede  wird. 

Der  Wert  eines  Menschen  besteht  in  dem, 
was  er  leistet,  und  nicht  in  der  Pflege  senti- 
mentaler Gefühle  und  schöngeistiger  Betrach- 
tungen über  das  Leben.  Es  ist  außerordentlich 
gleichgültig,  ob  einer  an  den  Papst  glaubt  oder 
an  Kant:  auf  seine  Taten  hat  das  keinen  Ein- 
fluß, wenn  er  sonst  ein  tüchtiger  Mensch  ist. 
Die  Kultur  eines  Menschen  besteht  vielmehr 
darin,  daß  er  gute  Manieren  hat  und  anständig 
angezogen  ist,  daß  er  über  sich  selbst  klar  ist, 
daß  er  weiß,  wieviel  er  leisten  kann  und  wie- 
viel er  wert  ist,  daß  er  nie  vergißt,  daß  andere 
Menschen  gewisse  Dinge  besser  machen  und 
besser  verstehen  als  er  selbst,  daß  er  sich 
nicht  in  bornierten  und  überspannten  Gefühlen 
verliert,  daß  er  offen  gegen  sich  selbst  ist, 
daß  er  weiß,  was  um  ihn  vorgeht,  wie  andere 
Menschen  denken  und  gedacht  haben,  daß  er 
keine  kindischen  Versuche  macht,  Welträtsel  zu 
statuieren  und  auf  eigene  Faust  zu  lösen.  Aber 
es  braucht  sich  wirklich  nicht  jeder  mit  unbe- 
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schreiblicher  Wonne  in  die  Seele  des  frommen 
Knechtes  Fridolin  zu  versenken. 

Man  bildet  sich  ein,  daß  in  den  Werken 
der  Schriftsteller  alle  menschlichen  Gedanken, 
Interessen  und  Motive  repräsentiert  seien.  Das 
ist  nicht  wahr:  Der  Schriftsteller  ist  eine  kon- 
templative Natur,  das  Motiv  des  Schriftstellers, 
des  Gelehrten,  des  Künstlers  ist,  Gedanken  und 
Gefühle  zu  haben,  zu  fixieren,  wiederzugeben. 
Es  gibt  eine  andere  Menschenklasse,  die  für 
eine  Nation  von  größerer  Wichtigkeit  ist  als 
Philosophen  und  Künstler:  es  sind  die  Men- 
schen, die  nach  Einfluß  und  Reichtum  und 
Macht  streben,  die  herrschen  und  befehlen 
wollen  und  wirken  und  materielle  Werte  schaffen. 
Denn  von  schönen  Gefühlen  und  ein  bißchen 
Wissenschaft  wird  man  nicht  satt. 

Das  Publikum  erfährt  von  anderen  Dingen 
nur  durch  die  Literaten.  Es  ist  aber  ganz 
natürlich,  daß  Literaten  ihresgleichen  von  allen 
Menschen  am  höchsten  schätzen.  So  ist  es 
denn  kein  Wunder,  daß  das  Publikum  ebenso 
zu  denken  sich  bemüht,  wie  Literaten  denken. 
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Im  folgenden  will  ich  beschreiben,  was  ein 
normaler  Mensch  mit  gesundem  Verstände  von 
der  bildenden  Kunst  hat  und  was  von  der 
schönen  Literatur,  und  ich  will  beschreiben, 
worin  sich  die  Menschen  unterscheiden,  ich 
werde  von  ihren  Talenten  und  Interessen,  von 
ihrem  Verstände  und  ihrer  Weltanschauung- 
Sprechen. 


Von  der  Kunst. 


I. 


Verschiedenheit  der  Betrachter. 

Ich  teile  die  Werke  der  bildenden  Kunst 
ein  in  solche,  die  eine  Geschichte  erzählen  oder 
süße  Rührung  verbreiten  oder  eine  poetische 
oder  philosophische  Idee  darstellen,  und  in 
solche,  die  nur  für  die  Augen  da  sind  und 
Herz,  Gemüt  und  Verstand  in  Frieden  lassen. 

Ich  teile  ferner  die  Beschauer  der  Kunst- 
werke ein  in  Menschen,  die  vor  allem  Freude 
am  Sehen  haben,  und  in  Menschen  mit  viel 
Gemüt,  die  gern  sentimental  werden,  die  das 
Theatralische  und  Pompöse  lieben,  denen  die 
Erregung  erhabener,  tragischer,  metaphysischer 
Gefühle  für  das  Höchste  auf  Erden  gilt. 

Menschen,  die  sich  ihrer  Augen,  die  sich 
am  Sehen  freuen,  gibt’s  nicht  viele.  Man  be- 
achte die  ungeheure  Zahl  kurzsichtiger  Leute, 
die  gar  keine  oder  falsche  oder  verkehrt 
sitzende,  zu  kleine,  schlecht  geputzte,  vor  den 
Augen  tanzende  Gläser  tragen,  durch  die  sie 
nicht  ordentlich  sehen  können.  Sie  scheinen 
trotzdem  ganz  zufrieden  und  sich  eines  gräß- 
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liehen  Mangels  nicht  bewußt  zu  sein;  und  wohl 
noch  keinem  ist  es  beigefallen,  daß  schlecht 
sehende  Menschen  notwendig  schlechte  Kunst- 
richter sind. 

Es  gibt  auch  Männer,  die  sich  bei  Wagner 
etwa  erhabener  und  metaphysischer  Gefühle 
nicht  erwehren  können  und  denen  das  doch 
kein  herrliches  Erlebnis  ist,  denen  Schopen- 
hauersche  Metaphysik  die  Welt  nicht  erklärt, 
denen  unklare,  dem  Verstand  unzugängliche  Ge- 
fühle ein  Greuel  sind,  die  auch  tönende  Worte 
und  rauschende  Phrasen  verachten,  die  die 
Klarheit  über  alles  schätzen  und  Mysterien  aus 
dem  Wege  gehen. 

Für  die  gemütvollen,  theatralischen  und 
metaphysischen  Betrachter  ist  es  nun  ziemlich 
einerlei,  ob  ein  Bild  gut  oder  schlecht  gemalt 
ist;  wenn  ihnen  nur  die  Idee  behagt,  sind  sie 
zufrieden,  und  einem  tüchtigen  Propheten  ist 
es  leicht,  eine  andächtige  Gemeinde  um  einen 
gemütsreichen  Meister  zu  versammeln,  auch 
wenn  er  nicht  gut  malen  kann. 


II. 


Was  vom  Kunstverständigen  verlangt  wird. 

Der  Gebildete  hat  eine  sehr  bestimmte  Vor- 
stellung von  dem,  was  von  seinen  Gefühlen 
verlangt  wird,  wenn  er  unter  die  kunstverstän- 
digen Leute  zählen  will.  Er  weiß,  daß  ein 
ordentlicher  Kunstfreund  vor  einem  gemalten 
Bauern,  einem  gemalten  Kohlkopf,  einem  mar- 
mornen Leib  in  eine  große  Entzückung  kommt, 
vor  Dingen,  an  denen  man  sonst  nicht  eben 
viel  zu  bewundern  findet,  wenn  man  sie  in 
natura  sieht. 

Er  hat  so  oft  von  der  Herrlichkeit  der  Kunst 
gelesen,  von  den  Ekstasen,  die  sie  dem  Wall- 
fahrer in  den  Museen  bereitet,  daß  er  eine 
Offenbarung,  ein  unauslöschliches  Erlebnis  er- 
wartet, wenn  er  zum  erstenmale  unter  die 
Schätze  einer  großen  Galerie  tritt.  Er  hofft,  den 
Zauber,  das  Mysterium  zu  erleben,  das  die 
Kunst  in  ihm  wirken  soll,  indem  sie  ein  un- 
scheinbares Stück  Natur  in  einen  Gegen- 
stand des  höchsten,  des  tiefsten  Interesses 
verwandelt. 
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Der  Gebildete  weiß,  daß  es  noch  lange  nicht 
genügt,  vor  einem  berühmten  Bilde  auszurufen: 
„Es  gefällt  mir“;  er  weiß,  daß  ihn  ein  heiliger 
Schauer  ergreifen  müßte  und  der  Atemstocken, 
daß  er,  hingerissen  von  tiefster  Bewunderung, 
eine  stundenlange  Andacht  vor  dem  unaus- 
sprechlich großen  Werke  verrichten  sollte.  Der 
Tag,  an  dem  ein  kultivierter  Geist  zum  ersten 
Male  Rembrandt  erkennt,  sollte  einer  von  jenen 
halbdutzend  Tagen  des  Glückes  sein,  die  in 
einem  Menschenleben  Vorkommen. 

Leute,  die  bei  Festen,  bei  Trauerfällen,  bei 
Mondschein  einen  Überschwang  der  Gefühle 
an  den  Tag  legen,  pflegt  man  nicht  gerade 
sehr  zu  schätzen:  man  nennt  sie  hysterisch 
und  sentimental  und  meidet  ihre  Gesellschaft. 
Ich  vermag  nun  nicht  einzusehen,  weshalb 
man  die  Leute  so  sehr  bewundert,  die  schon 
bei  bloß  gemalten  Anlässen  außer  sich  ge- 
raten ; warum  hält  man  diese  nicht  für  doppelt 
hysterisch  und  doppelt  sentimental  und  doppelt 
einfältig  oder  für  ekelhafte  Komödianten?  Man 
denkt’s  ja  wohl,  sagt’s  aber  nicht  laut. 

Schon  mancher  hat  erklären  wollen,  worin 
dieses  ekstasenerzeugende  Mysterium  der  Kunst 
bestehe.  Man  ist  aber  nicht  darüber  hinaus- 
gekommen, mit  vielen  tiefen  und  mysteriösen 
Worten  zu  sagen,  daß  die  Kunst  irgendwie  mit 
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dem  Wesen  der  Dinge  Zusammenhänge,  daß 
der  auserwählte  Beschauer  gleichsam  mit  den 
Augen  philosophiere  und  in  der  Intuition  das 
Wesen  der  Welt  erkenne  — im  gemalten 
Kohlkopf,  im  gemalten  Bauern,  in  den  fetten 
Schenkeln  einer  Rubensschen  Schönheit. 


III. 


Wohlgefallen  und  offizielle  Güte. 

Der  heilige  Schauer  stellt  sich  nun  leider 
nicht  immer  vor  den  Kunstwerken  mit  fest- 
gegründetem Ruhme  ein;  und  selbst  ganz  ordi- 
näres Wohlgefallen  richtet  sich  durchaus  nicht 
nach  dem  Ruf  eines  Bildes.  Daß  mir  ein  Bild 
gefällt,  beweist  noch  lange  nicht,  daß  es  gut 
ist;  und  wenn  ich’s  greulich  oder  langweilig 
finde,  brauchte  noch  lange  nicht  schlecht  zu 
sein.  Aber  ich  bin  blamiert,  wenn  mein  Ge- 
fallen oder  Mißfallen  nicht  mit  der  offiziellen 
Wertung  übereinstimmt,  wie  man  sie  etwa  im 
Bädeker  findet. 

Der  reisende  Kunstfreund,  das  intelligente 
Mitglied  des  Kunstvereins  kommt  endlich  da- 
hin, die  an  sich  ja  so  natürliche  Gewohnheit 
abzulegen,  vor  einem  Kunstwerk  auf  den  Grad 
des  Vergnügens  zu  achten,  das  ihm  sein  An- 
blick gewährt.  Schließlich  überlegt  man  nur 
noch,  ob  man  einen  zur  Bewunderung  geeig- 
neten Gegenstand  vor  sich  habe;  und  man  ist 
so  reichlich  damit  beschäftigt,  passende  Worte 
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zu  finden,  um  wirklichen  oder  imaginären 
Zuhörern  seine  Bewunderung  und  sein  Ver- 
ständnis zu  demonstrieren,  daß  von  einem 
ästhetischen  Genuß  am  Gegenstände  nicht  mehr 
die  Rede  sein  kann:  man  freut  sich  am  eigenen 
Kunstverstand,  aber  nicht  am  Kunstwerk. 

Unerzogene  Laien  hegen  meistens  die  Mei- 
nung, daß  der  Wert  eines  Kunstwerkes  darin 
bestehe,  daß  es  einem  gefällt.  Die  Eingeweihten 
aber  haben  diesen  kindlichen  Standpunkt  schon 
längst  überwunden.  Für  die  Durchschnittskunst- 
historiker gibt  es  überhaupt  keine  unangeneh- 
men, keine  langweiligen,  keine  häßlichen  Bilder. 
Wenn  sie  eine  Monographie  über  irgendeinen 
Künstler  schreiben,  erklären  sie  meist  von  vorn- 
herein, ihr  Meister  sei  bis  jetzt  noch  nicht 
genügend  geschätzt  worden,  und  dann  erzählen 
sie  des  Meisters  Leben,  wann  er  seine  Bilder 
gemalt  hat,  was  er  sich  dabei  gedacht 
und  wer  ihn  wohl  beeinflußt  haben  mag; 
alle  seine  Bilder  werden  mit  großer  Selbst- 
verständlichkeit gelobt,  ein  paar  davon  werden 
als  entzückend,  herrlich,  wundervoll  hervor- 
gehoben, ein  paar  andere  werden  vielleicht 
— das  kommt  aber  nur  selten  vor  — ein 
klein  wenig  getadelt.  Wenn  man  dem  Kunst- 
historiker glaubt,  dann  hat  der  monogra- 
phierte Meister  niemals  ein  ganz  schlechtes 
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Bild  gemalt.  Über  die  verhältnismäßig  wichtige 
Frage,  weshalb  die  von  ihnen  gelobten  Bilder 
aber  nun  so  gar  vortrefflich  sind,  gehen  sie 
vornehm  hinweg. 

Für  alle  Galeriebesitzer  ist  das  nun  hoch- 
erfreulich, denn  wenn  es  mit  der  Kunsthistorie 
so  weiter  geht,  werden  sie  in  50  Jahren  gar 
keine  schlechten  Bilder  mehr  in  ihren  Samm- 
lungen haben.  Goethe  hat  erst  sechs  oder  acht 
Maler  allerersten  Ranges  gekannt;  heute  muß 
man  schon  vor  wenigstens  zwei  Dutzend  größten 
Meistern  in  die  große  Ekstase  geraten.  — 

Mit  feinem  Takt  überlassen  die  Kunsthisto- 
riker aber  die  zeitgenössischen  Künstler  Leuten 
minderen  Grades  zum  Bereden:  den  Kunst- 
kritikern. Es  ist  ein  riskantes  Geschäft,  über 
noch  sehr  lebendige  Künstler  eine  Meinung 
drucken  zu  lassen,  denn  man  kann  nie  wissen, 
ob  diese  Kerle  nicht  doch  noch  einmal  in 
Mode  kommen,  oder  ob  sie  nicht  schon  vom 
nächsten  Kritikernachwuchs  blutig  verhöhnt 
werden. 

Aus  den  Kunstdiskussionen  der  letzten 
dreißig  Jahre  hat  man  so  viel  lernen  können,  daß 
kein  Mensch  unter  den  Kunstschreibern  eigent- 
lich zu  wissen  scheint,  was  ein  gutes  und 
was  ein  schlechtes  Bild  ist.  Mit  welch  heiliger 
Überzeugung  hat  man  die  Impressionisten 
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noch  vor  fünfzehn  Jahren  für  verrückt  erklärt,  wie 
hat  man  im  Anfang  Böcklin  verhöhnt,  dann 
in  den  Himmel  gehoben,  und  jetzt  gar  heraus- 
gefunden, daß  er  zwar  ein  lieber  Poet  ist,  aber 
vom  Malen  keine  Ahnung  hat. 


IV. 

Von  der  Ästhetik  der  Philosophen. 

Es  ist  höchst  merkwürdig,  daß  gerade 
Philosophen  sich  theoretisch  mit  der  Kunst 
befassen,  denn  bei  Philosophen  setzt  man  am 
allerwenigsten  die  Freude  am  Sehen,  an  künst- 
lerischer Umgebung,  an  ästhetischem  Gebaren 
voraus.  Es  gehört  beinahe  zum  Begriff  eines 
Professors  der  Philosophie,  daß  er  sein  Leben 
unter  lauter  Büchern  in  einer  aufs  bescheidenste 
möblierten  Studierstube  verbringt,  daß  er,  in 
seine  Gedanken  versunken,  nie  sieht,  was  um 
ihn  vorgeht. 

Wenn  nun  so  abstrakte  Menschen  wie 
Philosophieprofessoren  Lehrbücher  der  Ästhe- 
tik schreiben,  ist  es  nicht  weiter  verwunderlich, 
wenn  noch  nicht  viel  Brauchbares  dabei  heraus- 
gekommen ist,  trotzdem  seit  zweihundert 
Jahren  etwa  in  Deutschland  solche  Lehrbücher 
ganz  regelmäßig  verfaßt  werden. 

Es  ist  allerdings  eine  eminent  philosophi- 
sche Frage,  wieso  ein  Gegenstand,  der  mit 
meiner  Lebensnotdurft  in  keiner  Weise  zu- 
sammenhängt, bei  mir  ein  Gefühl  der  Lust 
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oder  Unlust  auslösen  kann,  wieso  ästhetische 
Gegenstände  möglich  sind. 

Auf  diese  Frage  hat  man  im  wesentlichen 
zwei  Antworten  gegeben:  einmal  hat  man  ge- 
sagt, ein  Gegenstand  ist  schön,  wenn  er  mir 
sein  Wesen  enthüllt,  wenn  er  mich  die  ihm 
zugrunde  liegende  platonische  Idee  ahnen  läßt; 
oder  man  hat  gesagt,  ein  Gegenstand  ist  schön, 
wenn  er  der  Betätigung  meiner  Lebenskräfte 
günstig  ist,  wenn  er  leichter,  klarer  zu  er- 
kennen ist  oder  wenn  ich  eine  gewisse  mir 
angenehme  Tätigkeit  in  ihn  hineinfühlen  kann. 
Der  Vorzug  der  Kunst  vor  der  Natur  liege 
darin,  daß  durch  Betonung  des  Wesentlichen 
und  Weglassen  des  Zufälligen  mir  die  meta- 
physische Intuition  oder  die  Betrachtung  oder 
die  Betätigung  meiner  Lebenskräfte  erleichtert 
oder  möglich  gemacht  wird. 

Man  weiß,  daß  Goethe  im  Kunstwerk  das 
Wesen  der  Dinge  dargestellt  sehen  wollte; 
man  weiß,  daß  Schopenhauer  in  der  Musik 
den  Urgrund  der  Welt,  den  Willen,  intuitiv 
zu  erkennen  meinte;  man  weiß,  daß  Wagner 
daran  glaubte,  als  er  Tristan  und  Isolde  und 
den  Ring  schuf. 

Trotzdem  die  metaphysische  Antwort  von 
so  glänzenden  Namen  vertreten  ist,  wurde  sie 
nie  sehr  ernsthaft  diskutiert.  Denn  an  plato- 
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nische  Ideen  und  Schopenhauersche  Metaphysik 
glauben  nicht  viele  Leute,  und  ihre  Jünger 
sind  gar  häufig  nur  durch  einen  schönen 
Enthusiasmus  ausgezeichnet.  Man  kann  sich 
doch  gar  zu  wenig  dabei  denken,  wenn  etwa 
in  einer  gemalten  Rose  das  Wesen  der  Rose 
deutlicher  zu  erkennen  sein  soll  als  in  einer 
natürlichen  Rose.  Und  eine  äußerst  dunkle 
Gefühlsqualität  für  das  Wesen  einer  Sache  zu 
halten,  widerstrebt  glücklicherweise  doch  noch 
den  meisten  Leuten. 

Die  zweite  Antwort  ist  psychologisch:  man 
sagt  etwa,  eine  Säule  ist  schön,  weil  ich  fühle, 
wie  sie  trägt  und  kraftvoll  stützt;  dieses  Ein- 
fühlen in  ein  anderes  Ding  ist  nun  lustvoll, 
wenn  die  eingefühlte  Tätigkeit  für  mich  wert- 
voll ist,  mir  etwa  ein  Kraftgefühl  verleiht. 
Man  sieht  das  Charakteristische  der  ästhetischen 
Betrachtung  eben  darin,  daß  man  das  Gefühl 
einer  Tätigkeit  hat,  ohne  die  Tätigkeit  selber 
auszuüben:  der  ästhetische  Genuß  besteht  in 
einer  Illusion,  sich  selbst  zu  vergessen  und  im 
betrachteten  Gegenstände  zu  leben. 

Diese  Theorie  vermag  poetische  und  dra- 
matische Genüsse  und  die  Genüsse  der  poe- 
tischen und  gedankenreichen  Kunstbetrachter 
ausgezeichnet  zu  beschreiben.  Aber  sie  kann 
nicht  erklären,  weshalb  das  Gesicht  eines  ober- 
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flächlichen,  aber  hübschen  Backfisches  unter 
allen  Umständen  so  reizend  anzusehen  ist 
und  weshalb  manches  liebe  seelenvolle  Mäd- 
chen gar  so  häßlich  ist.  Die  Leute  mit  sym- 
pathischem Gesicht  sind  wirklich  nicht  lauter 
Schönheiten. 

Diese  Theorie  erklärt  sehr  gut,  daß  man 
bei  gutem  Willen  alle  Bilder  loben  kann,  wie 
es  ja  tatsächlich  geschieht;  aber  sie  erklärt 
gar  nicht,  warum  gewisse  inhaltsleere  Bilder 
gut  und  gewisse  andere  gemütsreiche  Bilder 
so  schlecht  sind. 

Für  alle  Erklärungen  des  Schönen  durch 
die  Lehrbuchästhetiker  ist  nun  charakteristisch, 
daß  nur  ein  solcher  Gegenstand  ihnen  für  schön 
gilt,  über  den  man  etwas  Bedeutungsvolles 
sagen  kann.  Es  genügt  ihnen  nicht,  daß  die 
Kunst  nur  etwas  angenehm  Anzusehendes 
schaffe,  man  müsse  sich  auch  etwas  dabei 
denken  können.  Es  ist  begreiflich,  daß  einem 
vergeistigten  Philosophen  der  bloße  Sinnen- 
genuß mit  dem  Auge  nicht  genügen  kann; 
bei  diesem  Vorgänge  muß  auch  sein  Geist 
genährt  werden.  Im  weiteren  fordert  er  dann 
von  der  Kunst  — mehr  oder  weniger  nach- 
drücklich, je  nach  den  Zeitläuften  — daß  sie 
einen  großen  Inhalt  verkörpere,  das  Ideale 
darstelle,  eine  Forderung,  die  mit  der  Kunst 
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an  sich  nicht  das  geringste  zu  tun  hat,  wie  ich 
gleich  nachzuweisen  hoffe. 

Die  Philosophen  scheinen  es  mir  nun  auch 
auf  dem  Gewissen  zu  haben,  wenn  in  Erörte- 
rungen über  Kunst  sich  niemand  auf  den 
trivialen  Satz  beruft,  daß  verschiedene  Leute 
verschiedenen  Geschmack  und  verschiedene 
Interessen  haben.  Gelehrten  Männern  ist  eine 
gewisse  Scheu  eigentümlich,  sich  auf  sprich- 
wörtliche Erkenntnisse  zu  beziehen.  Aber  daß 
auch  der  Mann  auf  der  Straße  Sprichwörter 
benutzt,  das  ist  doch  kein  Grund,  sie  nun  ganz 
zu  ignorieren. 

Ich  habe  nun  den  Eindruck,  daß  die  meisten 
Lehrbuchästhetiker  ihre  Bücher  nicht  deshalb 
verfassen,  um  die  rein  philosophische  Frage 
zu  lösen,  wieso  ein  ästhetischer  Gegenstand 
möglich  sei,  sondern  aus  einem  weit  banaleren 
Grunde.  Ihr  Bestreben  scheint  nämlich  nur 
dahin  zu  gehen,  einen  Maßstab  zu  finden, 
nach  dem  sie  Kunst-  und  Literaturprodukte 
zensieren  können.  Für  jeden  denkenden  Men- 
schen ist  es  wirklich  recht  unbehaglich,  wenn 
er  nicht  weiß,  ob  etwas  gut  oder  schlecht 
ist.  Ein  Philosoph  fühlt  sich  natürlich  vor 
allen  berufen,  über  geistige  Dinge  entscheidend 
zu  urteilen  und  die  richtige  Meinung  festzu- 
setzen. Immerhin  ist  es  auffallend,  daß  nicht 
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auch  Literar-  oder  Kunsthistoriker  häufiger 
über  Ästhetik  schreiben. 

Ich  habe  nun  nicht  die  Prätension,  das 
philosophische  Problem  zu  lösen,  warum  ge- 
wisse Dinge  einen  ästhetischen  Genuß  gewäh- 
ren. Ich  will  nur  beschreiben,  worin  der  ästhe- 
tische Genuß  für  meine  Person  besteht. 


V. 


Von  der  Freude  am  Sehen. 

In  der  normalen  Kunstbeschreibung  wird 
durchaus  kein  Unterschied  gemacht  zwischen  den 
Freuden  der  Augen  und  den  Freuden  des  Ge- 
mütes. Aber  dieser  Unterschied  ist  fundamental. 

Ästhetischer  Genuß  heißt  auf  deutsch:  Genuß, 
den  man  beim  „Bemerken“  hat;  als  solcher  hat 
er  nicht  das  geringste  mit  dem  Gemüte  zu  tun. 
Wenn  man  durch  irgend  eine  Straße  geht,  so 
ist  das  im  allgemeinen  die  gleichgültigste  Sache 
der  Welt,  von  Lust  oder  Unlust  kann  nicht  die 
Rede  sein,  und  es  kommt  einem  gar  nicht  zu 
Bewußtsein,  daß  man  ein  sehender  Mensch  ist. 
Nur  wenn  man  etwa  plötzlich  auf  einen  freien 
Platz  tritt,  hat  man  einen  ganz  kurzen  Moment 
lang  eine  kleine  Freude  am  Sehen,  man  sieht 
in  den  Raum  hinein,  man  freut  sich  vielleicht 
an  der  klaren  Konturlinie  eines  Hauses  oder 
eines  Denkmales,  man  freut  sich,  daß  man 
heute  vielleicht  besonders  scharf  sieht,  oder 
man  freut  sich  an  einem  gewissen  sonnigen 
Dunste,  man  freut  sich,  wie  der  Blick  in  eine 
Straße  dringt,  im  Hintergründe  von  einer 
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Kirche  angezogen  wird;  man  kommt  weiter  und 
ist  von  einem  Hause  angenehm  berührt,  weil 
es  etwas  an  ihm  zu  sehen  gibt,  und  weil  es 
doch  leicht  und  bequem  zu  überblicken  ist, 
weil  es  angenehm  anzuschauen  ist. 

Das  alles  kommt  einem  kaum  zum  Bewußt- 
sein, man  sagt  sich’s  sicher  nicht  mit  Worten, 
und  alle  diese  kleinen  Genüsse  dauern  im 
einzelnen  kaum  eine  halbe  Sekunde,  und  für 
die  meisten  Menschen  existieren  sie  überhaupt 
nicht.  Ein  gutes  Haus,  einen  schönen  Palast 
betrachtet  man  etwas  länger,  aber  man  bleibt 
nicht  davor  stehen,  wenn  man  sie  nicht  zum 
ersten  Male  sieht.  Oder  man  freut  sich  an  den 
hellen  Fassaden,  den  grünen  Bäumen,  den  roten 
Dächern,  dem  blauen  Himmel,  aber  man  geht 
ruhig  seines  Weges  und  hängt  seinen  Gedanken 
nach,  und  nur  nebenbei,  für  einen  kurzen  Augen- 
blick, kommt  einem  zu  klarem  Bewußtsein,  daß 
man  etwas  Schönes  vor  Augen  hat. 

In  solchen  vorüberhuschenden  Momenten 
hat  man  einen  ästhetischen  Genuß  gehabt.  Aber 
sobald  man  anfängt  zu  sagen,  das  ist  schön, 
dann  ist  der  ästhetische  Genuß  schon  vorbei, 
und  es  beginnt  eine  unbehagliche  Tätigkeit 
des  Verstandes : man  überlegt,  ob  die  ge- 
sehenen Häuser  gut  oder  schlecht  sind  und  stil- 
rein, und  ob  an  der  Symbolik  der  einzelnen 
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Bauglieder  nichts  auszusetzen  sei.  Findet  der 
Verstand  dann  nichts  zu  bilden,  dann  bringt 
man  sich  nachträglich  in  eine  Art  von  Be- 
wunderung hinein,  die  in  der  Regel  nicht  viel 
Angenehmes  hat. 

Für  den  ästhetischen  Genuß  ist  es  charak- 
teristisch, daß  er  nicht  von  einer  Tätigkeit  des 
Verstandes  begleitet  wird  und  nicht  von  allerlei 
Erinnerungen  oder  mehr  oder  weniger  sentimen- 
talen Gefühlen:  Man  ist  ganz  Auge  und  nur  Auge. 

Man  redet  zwar  immer  von  der  Stimmung 
einer  Landschaft,  aber  man  sagt  sonderbarerweise 
nie,  was  für  eine  Stimmung  das  nun  eigent- 
lich ist.  Man  scheint  immer  eine  gewisse  fried- 
liche Sentimentalität  damit  zu  meinen,  mit  Kuh- 
glocken in  der  Ferne.  Wenn  man  gegen  Abend 
durch  ein  schönes  Tal  wandelt,  wird  man  un- 
fehlbar sentimental,  man  fängt  an  von  einer 
wirklichen  oder  imaginären  oder  gewesenen 
Geliebten  zu  träumen,  man  wird  meinetwegen 
poetisch  und  vor  hundert  Jahren  haben  sich 
unter  solchen  Umständen  die  Augen  mit  Tränen 
gefüllt.  Es  ist  ohne  Zweifel  ein  sehr  seliger 
Zustand,  besonders  wenn  niemand  zusieht,  aber 
ein  sentimentaler  Genuß  ist  eben  kein  ästheti- 
scher Genuß. 

Durch  die  Kunstbeschreibungen  verleitet, 
meint  man,  der  Genuß  bei  einem  Kunstwerke 
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fange  erst  dann  an,  wenn  es  einem  irgendwie 
zumute  wird.  Das  ist  Unsinn.  Der  Genuß  am 
Kunstwerke  besteht  zunächst  darin,  daß  man 
etwas  sieht,  besser,  klarer,  leichter  als  man  im 
allgemeinen  die  wirklichen  Dinge  sieht,  die  es 
vorstellt.  Ein  gutes  Kunstwerk  übersieht  und 
versteht  man  mit  einem  Blicke,  man  braucht 
nicht  zu  suchen,  zu  welchem  Kopf  ein  paar 
Arme  gehören,  zu  welchem  Baum  ein  paar 
Zweige,  man  muß  die  Augen  nicht  systematisch 
auf  dem  ganzen  Bilde  herumführen,  um  zu  ver- 
stehen, was  das  Bild  denn  eigentlich  vorstellt. 
Der  Genuß  besteht  darin,  daß  man  einmal  bloß 
zu  schauen  hat,  ohne  an  etwas  Besonderes  zu 
denken,  daß  meine  Existenz  für  ein  paar  Se- 
kunden einmal  ganz  auf  meine  Augen  zu- 
sammenschrumpft, daß  meine  Gedanken  einmal 
stille  stehen,  ohne  daß  ich  dabei  ein  Gefühl 
der  Langweile,  der  Leere  habe.  Dazu  ist  durch- 
aus nötig,  daß  ich  mich  vergesse,  und  ich  kann 
mich  nicht  vergessen,  wenn  ich  auf  einem  Bild 
erst  suchen  muß,  was  ich  jetzt  ansehen  soll, 
wenn  ich  meine  Gefühle  belauschen  oder  mich 
auf  historische  Geschehnisse  besinnen  soll. 

Mein  Blick  muß  leicht,  wie  von  selbst  von 
einem  Gegenstände  zum  andern  gleiten  können, 
er  darf  nicht  in  irgendeinem  „Loche“  stecken 
bleiben,  er  darf  nicht  unsicher  sein,  auf  welchem 
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Wege  er  sich  fortbewegen  soll,  er  darf  nicht 
unerwartet  große  Sprünge  aus  dem  Vorder- 
gründe in  den  Hintergrund  machen  wie  auf 
schlechten  Photographien,  es  darf  mir  keine 
Überlegung  zugemutet  werden,  was  ein  farbiger 
Fleck  wohl  bedeuten  mag.  Das  alles  reißt  mich 
aus  der  ästhetischen  Betrachtung  heraus,  ich 
kann  nicht  mehr  ganz  Auge  sein. 

Ich  wiederhole,  ich  nenne  den  Genuß  ästhe- 
tisch, den  ich  unter  gewissen  Umständen  bei 
der  Apperzeption,  bei  dem  Bemerken  und  Auf- 
fassen irgend  einer  Erscheinung  habe.  Damit 
bei  der  Apperzeption  ein  Genuß  zustande  komme, 
ist  notwendig,  daß  sich  mein  Verstand  nicht  an 
dem  Akt  der  Apperzeption  zu  beteiligen  braucht, 
ich  darf  nicht  fragen  müssen,  was  bedeutet 
das:  die  Apperzeption  muß  ohne  Schwierigkeit, 
gleichsam  von  selbst  von  statten  gehen,  sie 
muß  sich  leichter  vollziehen,  als  es  unter  nor- 
malen Umständen  im  Lauf  des  täglichen  Lebens 
sonst  der  Fall  zu  sein  pflegt. 


VI. 

„Die  Allee  von  Middelharnis.“ 

In  der  Nationalgalerie  in  London  hängt 
eine  berühmte  Landschaft  von  Hobbema:  Die 
Allee  von  Middelharnis.  Es  ist  sehr  viel  hell- 
grauer, wolkiger  Himmel  zu  sehen  und  eine 
schmale  Allee  häßlicher,  kahler  Bäume  mit 
hohem,  unregelmäßigem  Stamm,  die  schnur- 
gerade durch  die  Mitte  des  Bildes  in  stärkster 
perspektivischer  Verkürzung  nach  der  ganz  klein 
im  Hintergründe  erscheinenden  Stadt  führt. 

Es  ist  wohl  die  populärste  aller  berühmten 
Landschaften;  ihre  Reproduktion  gehört  zu 
den  am  meisten  gekauften,  und  bei  uns  in 
Deutschland  sieht  man  sie  oft  in  den  Schau- 
fenstern der  Kunsthändler. 

Diese  Popularität  scheint  schwer  zu  er- 
klären. Die  kahlen  Bäume  sind  zweifellos  häß- 
lich, und  von  sentimentaler  Stimmung  ist  in 
diesem  Bilde  auch  nicht  die  Spur  zu  sehen. 
Die  typischen  Stimmungsbilder  sind  ja  Mond- 
scheinlandschaften, dunkle  Wälder  mit  oder 
ohne  Gewitterwolken,  die  Toteninsel,  Villen  am 
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Meere  mit  einer  melancholischen  Frau  dabei. 
All  das  fehlt  in  diesem  wundervollen  Hobbema. 

Bei  gemalten  Landschaften  wissen  die  Leute 
in  der  Regel  nicht,  was  sie  bewundern  sollen. 
Da  man  in  wirklichen  Landschaften  nun  häufig 
sentimental  wird,  meint  man,  die  gemalte  Land- 
schaft müsse  denselben  Effekt  haben,  weshalb 
man  immer  Stimmung  in  einem  berühmten 
Landschaftsbilde  zu  entdecken  sucht.  Je  träu- 
merischer und  je  poetischer  ein  Betrachter  nun 
angelegt  ist,  um  so  mehr  Stimmung  kann  er 
sich  zu  dem  Bilde  dazudenken.  Aber  um  in 
der  „Allee  von  Middelharnis“  noch  Stimmung 
zu  finden,  dazu  gehört  ein  außergewöhnlich 
poetisches  Gemüt.  Die  Schönheit  des  Bildes 
liegt  ganz  wo  anders. 

Kaum  hat  man  das  Bild  erblickt,  so  ist 
man  schon  vollkommen  darauf  orientiert.  Gerade 
weil  die  Bäume  so  schäbig  sind,  erfaßt  man 
sie  so  leicht  und  sicher  und  klar  mit  einem 
einzigen  Blick.  Es  gibt  kein  Zaudern,  was  man 
zuerst  betrachten  soll,  das  Auge  irrt  nicht  un- 
schlüssig auf  der  Leinwand  umher.  Links  an 
der  Krone  des  vordersten  Baumes  ist  die  hellste 
Stelle  des  Bildes,  dorthin  richtet  sich  zuerst 
der  Blick,  von  dort  gleitet  er  an  den  Kronen 
der  linken  Baumreihe  in  den  Hintergrund  zur 
Kirche  links  und  kehrt  in  weitem  Bogen  durch 
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den  hellgrauen  Himmel  auf  der  linken  Seite 
zurück.  Der  zweite  Blick  wird  tiefer  unten  auf 
der  Landstraße  durch  die  Allee  gleiten,  man 
wird  die  Abzweigung  des  Weges  bemerken 
und  den  Bauernhof  sehen;  und  durch  diese 
Abzweigung  des  Weges  wird  die  Aufmerk- 
samkeit diesmal  auf  die  rechte  Seite  des 
Bildes  gezogen,  und  der  Blick  wird  jetzt 
auf  der  rechten  Seite  durch  den  Himmel 
zurückkehren  und  die  Gärtnerei  bemerken. 
So  hat  man  in  zwei  wohlgeordneten  und 
augenblicklich  vollzogenen  Bewegungen  alles 
Sehenswerte  gesehen.  Mit  kleinen  Varianten 
wird  man  diese  Bewegungen  noch  paarmal 
wiederholen  und  in  ein  oder  zwei  Minuten 
hat  man  den  ganzen  ästhetischen  Genuß 
erschöpft.  Man  kann  natürlich  noch  stunden- 
lang nach  allen  möglichen  Einzelheiten  suchen, 
aber  dann  hat  der  ästhetische  Genuß  schon 
längst  aufgehört,  man  betrachtet  dann  das 
Bild  mit  mehr  oder  weniger  wissenschaft- 
lichem Interesse. 

Die  Freude,  die  dieses  außerordentleich 
Bild  an  dem  Orte,  wo  es  hängt,  sehfreudigen 
Menschen  bereiten  kann,  ist  verhältnismäßig 
sehr  gering.  Zuerst  ist  man  angenehm  über- 
rascht, in  einer  Galerie  alter  Meister  auf  ein- 
mal ein  großes  Stück  helle,  graue  Leinwand 
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zu  sehen,  es  macht  einen  ganz  frischen  Ein- 
druck, und  ich  glaube  beinahe,  das  ist  die 
größte  Freude,  die  man  an  Ort  und  Stelle  hat. 
Denn  ästhetische  Genüsse  sind  so  delikater 
Natur,  daß  sie  von  der  geringsten  Kleinigkeit 
gestört  werden ; und  eine  stark  besuchte  Galerie 
ist  voll  von  solchen  Kleinigkeiten,  in  London 
besonders,  wo  man  durch  die  Glasscheiben  vor 
den  Bildern  in  der  Wahl  des  Betrachtungsortes 
wegen  der  Reflexe  beschränkt  ist.  Man  merkt 
eigentlich  nur,  wie  schön  es  wäre,  wenn  man 
dieses  Bild  an  einem  ruhigen  Orte  in  Bequem- 
lichkeit genießen  könnte.  In  Galerien  erhält 
man  im  allgemeinen  nie  mehr  als  solche  An- 
weisungen auf  einen  möglichen  Genuß  am 
andern  Orte. 

Ich  habe  mir  eine  Kopie  nach  dem  Londoner 
Hobbema  machen  lassen  und  in  mein  Treppen- 
haus gehängt,  so  daß  ich  das  Bild  nur  ganz 
kurze  Zeit  sehe,  wenn  ich  einen  Absatz  von 
vier  Stufen  hinabsteige.  Seit  15  Jahren  habe 
ich  so  jeden  Tag  eine  momentane  Augenfreude 
und  das  Bild  ist  mir  in  diesen  15  Jahren  noch 
nicht  langweilig  geworden.  Aber  ich  muß  ge- 
stehen, daß  es  hundert  andere  Augenfreuden 
gibt,  die  nicht  von  Kunstwerken  ausgehen  und 
gerade  so  stark  sind  oder  stärker:  wenn  ich 
einer  schönen  Frau  auf  der  Straße  begegne, 
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einer  eleganten  Equipage,  wenn  ich  schöne 
Blumen  oder  schöne  Gläser  in  einem  Laden  sehe. 

Und  doch  behaupten  die  Kunstschreiber, 
die  Genüsse,  die  die  hohe  Kunst  gewähre,  seien 
mit  nichts  auf  Erden  zu  vergleichen  an  über- 
wältigender Stärke,  an  Tiefe  und  an  Reinheit. 
Und  dieser  Hobbema  gilt  ihnen  für  ein  Werk 
der  ganz  hohen  Kunst.  Nun,  ich  war  nicht 
überwältigt,  als  ich  es  zum  ersten  Male  sah, 
und  war  auch  nicht  überwältigt,  als  ich  die 
Kopie  in  mein  Treppenhaus  hängte,  und  doch 
glaube  ich  für  seine  Schönheit  soviel  Verständnis 
zu  haben,  wie  irgend  ein  Kunstschreiber.  Frei- 
lich ist  es  nicht  mein  Gewerbe,  über  Kunst  zu 
schreiben;  und  schließlich  geraten  ja  auch 
Briefmarkensammler  vor  einer  Marke  gelegent- 
lich in  einen  großen  Wonnetaumel. 

Die  gemütvollen  und  metaphysischen  Be- 
trachter kommen  nun  bei  diesem  Hobbema  zu 
keiner  rechten  Befriedigung:  Ein  Bild  ohne 
Inhalt,  davor  man  nicht  sentimental  werden, 
aus  dem  man  keine  intuitive  Belehrung  über 
das  Wesen  der  Welt  schöpfen,  über  das  man 
keinen  großen  poetisch-metaphysischen  Aufsatz 
schreiben  kann.  Das  hindert  aber  nicht,  daß 
das  Bild  auch  den  krassesten  Laien  vermöge 
seiner  Klarheit  gefällt. 


3* 


VII. 


Natur  und  Kunstwerk. 

Über  den  Unterschied  zwischen  dem  Gegen- 
stände und  seiner  Darstellung  im  Kunstwerke  ist 
viel  geschrieben  worden.  Man  scheint  sich  einig 
darüber  zu  sein,  daß  im  Kunstwerk  etwas  weg- 
gelassen wird,  nämlich  zufällige  Verunzierungen 
und  Fehler  des  Gegenstandes,  und  daß  die 
Hauptzüge  der  Erscheinung  betont  und  hervor- 
gehoben, verdeutlicht,  übertrieben  werden.  Das 
ist  sicher  nicht  falsch. 

Der  Verfasser  eines  Lehrbuches  der  Ästhetik 
ist  in  der  Regel  nicht  selbst  ausübender  Künstler 
und  hat  auch  keinen  Unterricht  im  Malen  etwa 
genommen.  Es  ist  daher  kein  Wunder,  daß  er 
einen  höchst  wichtigen  Umstand  hierbei  ver- 
gißt, nämlich  daß  Bilder  auch  komponiert  werden 
müssen. 

Der  gelehrte  Mann  sieht  bei  einem  Bilde 
zunächst  nur  den  Inhalt.  Mit  dem  ganz  Naiven 
hat  er  das  gemein,  daß  er  zunächst  fragt,  was 
stellt  denn  das  Bild  vor?  Für  den  gelehrten 
Mann  besteht  der  Genuß  vor  allem  in  dem, 
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was  sich  aus  einem  Bilde  herauslesen,  zu  der 
dargestellten  Erscheinung  hinzudenken  und  in 
das  Bild  hineinfühlen  läßt.  Sein  Auge  ver- 
mittelt ihm  nur  den  Stoff,  den  er  in  seinem 
Gemüt  erst  poetisch  oder  historisch  oder  philo- 
sophisch bearbeiten  muß,  ehe  er  ihn  genießen 
kann. 

Für  die  meisten  Künstler  und  ganz  wenig 
andere  Leute  kommt  der  Stoff  erst  in  zweiter 
Linie  oder  überhaupt  nicht  in  Betracht:  sie 
sehen  zunächst  nur  die  Erscheinung  und  sie 
sehen  nicht  mit  naiven  Augen. 

Wenn  ein  im  Sehen  Ungeübter  etwa  eine 
Landschaft  betrachtet,  dann  hat  er  gar  keinen 
bewußten  Eindruck  von  den  räumlichen  Ver- 
hältnissen der  Dinge  zueinander,  die  er  nur 
im  ganzen  sieht.  Er  hat  nur  einen  allgemeinen 
Eindruck,  der  an  sich  ja  ganz  bestimmt  sein 
kann,  aber  eben  doch  nur  ein  allgemeiner 
Eindruck  ist.  Er  merkt  nichts  von  den  Akkom- 
modationsbewegungen seiner  Augen,  wenn  sein 
Blick  aus  dem  Vordergründe  in  den  Hinter- 
grund springt.  Es  kommt  ihm  durchaus  nicht 
zu  Bewußtsein,  welchen  Linien  in  der  Land- 
schaft sein  Blick  folgt,  wenn  er  ihn  ruhig  sich 
selbst  überläßt.  Er  beachtet  nicht  im  geringsten, 
ob  sein  Auge  von  einer  Baumgruppe  links  im 
Bild  etwa  zu  einer  Baumgruppe  rechts  sicher, 
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unfehlbar,  wie  von  selbst  gleitet,  oder  unent- 
schieden und  hilflos  etwa  über  eine  leere  Wiese 
irren  muß. 

Herbstliches  Laub,  blauer  Himmel  und 
Sonne,  das  murmelnde  Bächlein  nicht  zu  ver- 
gessen, genügen  ihm,  um  auszurufen:  „Zum 
Malen  schön!“  Er  denkt  sich  natürlich  keinen 
Rahmen  um  das  Bild,  ihn  kümmert  nicht,  wie 
hell  und  dunkel,  wie  die  Farben  verteilt  sind. 
Er  fühlt  sich  frei  in  der  frischen  Luft,  er  freut 
sich  an  der  Sonne  und  den  lebhaften  Farben: 
zur  Erinnerung  möchte  er  das  Bild  gern  in 
seine  gute  Stube  hängen. 

Angenommen,  einem  Künstler  gefalle  nun 
eine  Landschaft:  er  will  sie  malen.  Zuerst  wird 
er  sich  sorgfältig  überlegen,  von  wo  aus  ge- 
sehen er  sie  malen  will,  wie  er  den  Rahmen 
legen  wird,  ob  er  ein  großes  oder  kleines, 
hohes  oder  breites  Bild  malen  soll.  Und  dann 
wird  er  das,  was  ihm  an  der  Landschaft  ge- 
fällt, so  deutlich  machen,  wie  er  kann;  er  wird 
weglassen,  was  ihm  nicht  paßt,  er  wird  Dinge 
näher  zusammen-  oder  weiter  auseinander- 
rücken,  größer  oder  kleiner  machen,  als  sie  in 
Wirklichkeit  sind.  Vielleicht  interessieren  ihn 
mehr  die  Farben,  die  Impression,  dann  wird 
er  die  räumlichen  Zusammenhänge  vernach- 
lässigen; oder  es  interessieren  ihn  die  Linien, 
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die  Gestalten,  dann  wird  er  die  Farben  nicht 
sehr  detaillieren;  oder  er  ist  ein  malender 
Poet,  dann  wird  er  nicht  verfehlen,  durch  ein 
paar  Menschen  im  Bild  seine  Intentionen  ver- 
deutlichen zu  lassen. 

Es  scheint  nun  kein  Znfall  zu  sein,  daß 
diejenigen  Maler,  die  dem  Publikum  ihre  Ge- 
fühle mitteilen  wollen,  immer  schlechte  Künstler 
und  immer  eine  Zeitlang  sehr  populär  sind. 
Ob  sie  ihre  besondere  Sentimentalität  nun 
altdeutsch-spießbürgerlich  oder  modern-frei- 
menschlich dem  Beschauer  Vorhalten,  ändert 
nichts  an  der  Schlechtigkeit  ihrer  Malerei.  Die 
einen  sind  mit  ihrem  aufdringlichen  Gemüte  so 
hohl  und  so  langweilig  und  so  albern  wie  die 
andern  mit  ihrer  Freidenkerei,  ob  nun  ein 
Großväterchen  aus  dem  Zeitalter  der  gestickten 
Pantoffeln  vorgeführt  wird  oder  einer  von  den 
neuen  Menschen,  die  das  persönliche  Leben 
pflegen. 

Man  hat  sich  nun  nie  sehr  deutlich  darüber 
ausgesprochen,  was  im  Kunstwerk  eigentlich 
weggelassen  und  was  übertrieben  wird.  Man 
hat  wohl  gemeint,  man  verändere  die  Natur,  um 
sie  charakteristischer  zu  machen,  um  das  T ypische 
aufzuzeigen,  man  hat  gemeint,  die  Künstler 
wollten  typische  Tannen  und  Eichen  malen 
und  typische  Bauern,  man  hat  gemeint,  große 
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Künstler  hätten  das  Tannene  und  das  Eichene 
und  das  Bäuerische  übertrieben.  Aber  ich  glaube, 
sie  haben  wirklich  nicht  Kulturgeschichte  oder 
Botanik  treiben  oder  Anschauungsunterricht 
erteilen  wollen. 


VIII. 


Gemalte  und  photographierte  Landschaften. 

Man  kann  sich  ausgezeichnet  zum  Sehen 
erziehen,  wenn  man  fleißig  Landschaften  pho- 
tographiert mit  der  Absicht,  künstlerisch  an- 
nehmbare Blätter  zu  erzielen. 

Es  ist  noch  nicht  lange  her,  daß  man 
diesen  Ehrgeiz  haben  kann.  Noch  vor  zehn 
Jahren  hat  man  die  Photographie  der  künst- 
lerischen Behandlung  für  unfähig  erklärt,  weil 
die  Individualität  der  Photographierenden  in 
den  langen  mechanischen  Prozessen  nicht  zum 
Ausdrucke  kommen  könnte.  Damals  hat  man 
das  Kunstwerk  gern  definiert  als  an  coin  de 
la  nature,  vae  ä travers  d’un  temperament. 
Photographische  Objektive  haben  nun  aller- 
dings kein  Temperament. 

Wenn  man  mit  einem  gewöhnlichen  Appa- 
rat eine  Landschaft  photographiert,  wird  der 
Vordergrund  in  der  Regel  zu  groß  und  der 
Hintergrund  zu  klein  ausfallen.  Hat  man  kein 
Teleobjektiv,  dann  darf  man  nur  Landschaften 
ohne  Vordergrund  oder  ohne  Hintergrund 
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photographieren,  wenn  man  eben  ein  wirklich 
gutes  Bild  zustande  bringen  und  nicht  bloß 
eine  merkwürdige  Landschaft  zur  Erinnerung 
festhalten  will.  Namentlich  die  beliebten  Durch- 
blicke durch  ein  paar  Bäume  auf  eine  Ruine 
oder  dergleichen  geben  immer  schlechte  Bilder, 
da  die  Bäume  zu  wichtig  werden  oder  nur 
eine  flaue  und  leere  Umrahmung  abgeben.  Der 
beste  Gegenstand  bleibt  immer  ein  Segelboot 
auf  dem  Meere. 

Die  Photographie  hat  einen  weiteren  Fehler: 
in  den  hellen  Partien  ist  sie  zu  scharf,  in  den 
dunkeln  zu  unklar.  Sehr  scharfe  Linien  fordern 
das  Auge  immer  auf,  ihnen  zu  folgen,  auch 
wenn  sie  für  das  Bild  ganz  unwichtig  sind. 
Man  druckt  die  Bilder  deshalb  gern  auf  rauhes 
Papier,  um  den  Konturen  die  Schärfe,  die 
Härte,  die  Aufdringlichkeit  zu  nehmen.  Durch 
eine  Unzahl  technischer  Mittel  ist  man  in  den 
Stand  gesetzt,  einzelne  Teile  des  Bildes  her- 
vorzuheben oder  abzuschwächen,  aber  man 
kann  nicht  einzelne  Teile  vergrößern  oder  ver- 
kleinern oder  verschieben. 

Wenn  man  künstlerische  Landschaftsphoto- 
graphien machen  will,  wird  man  zu  seiner 
großen  Überraschung  finden,  daß  kaum  eine 
Landschaft  ohne  weiters  ein  gutes  Bild  ergeben 
würde,  daß  in  jeder  Landschaft  leere  Stellen 
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sind,  Bäume  am  falschen  Orte  stehen,  daß  die 
Massen  schlecht  verteilt  sind,  daß  die  Augen 
schlecht  geführt  werden,  daß  viel  zu  viel  un- 
wichtige Dinge  zu  sehen  sind,  daß  immer  ein 
Baumzweig  oder  eine  Telegraphenstange  oder 
sonst  etwas  im  Gesichtsfelde  hängt,  daß  es  zu 
viel  oder  gar  keinen  Vordergrund  gibt.  Diesen 
Grundfehlern  kann  man  nur  selten  einiger- 
maßen durch  dieWahl  des  Standortes  abhelfen, 
öfter  durch  das  Teleobjektiv. 

Man  hat  wohl  gemeint,  die  übertriebenen 
Vordergründe  seien  ein  wesentliches  Übel  der 
Photographie  und  deshalb  ohne  Murren  mit 
in  den  Kauf  zu  nehmen.  Aber  es  ist  doch 
Unsinn,  daß  ein  Bild,  das  als  Radierung  un- 
erträglich falsch  wäre,  nun  deshalb  ästhetischen 
Genuß  bereiten  könne,  weil  es,  als  Photogra- 
phie erkannt,  notwendig  unvollkommen  sei. 
Man  muß  ja  doch  nicht  jede  Landschaft  photo- 
graphieren. 

Man  stelle  sich  nun  einmal  vor,  man  habe  die 
Allee  von  Middelharnis,  von  demselben  Stand- 
orte, von  dem  sie  Hobbema  gemalt  hat,  mit  allen 
Finessen  photographiert.  Dann  habe  man  einen 
im  ungefähren  Format  des  Gemäldes  vergrößer- 
ten Druck  hergestellt.  Es  ist  dann  durchaus  mög- 
lich, wenn  auch  höchst  unwahrscheinlich,  daß 
die  Photographie  in  allen  wesentlichen  Zügen 
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mit  dem  Gemälde  übereinstimmt.  Beim  flüch- 
tigen Betrachten  wird  die  Photographie  einen 
ähnlichen  ästhetischen  Wert  für  den  Beschauer 
haben,  wie  das  Gemälde;  aber  die  genauere 
Betrachtung  wird  die  enorme  Überlegenheit 
des  Gemäldes  schnell  offenbaren.  Aber  die 
Überlegenheit  bezöge  sich  dann  wohl  nur  auf 
Unterschiede  zweiten  Ranges;  der  ästhetische 
Haupteindruck,  die  Klarheit,  die  Deutlichkeit, 
die  Blickführung  könnten  in  beiden  Fällen 
wesentlich  identisch  sein. 

Es  ergibt  sich  also  die  Konsequenz,  daß 
die  Arbeit  einer  Maschine  zu  einem  ästhetisch 
sehr  wertvollen  Resultate  führen  kann,  wenn 
sich  durch  einen  glücklichen  Zufall  eben  ein- 
mal eine  geeignete  Landschaft  findet. 

Künstler  und  Kunstenthusiasten  sträuben 
sich  natürlich  gegen  eine  solche  Konsequenz. 
Denn  Photographieren  ist  leichter  zu  erlernen 
als  Malen.  Aber  die  glücklichen  Zufälle  sind 
so  selten,  daß  die  Künstler  wirklich  keine 
Angst  vor  den  Photographen  zu  haben  brau- 
chen. Man  beteuert,  daß  die  Kunst  etwas 
Seelisches,  etwas  Empfundenes,  Durchlebtes 
darstelle.  Eine  Maschine  aber  habe  doch  keine 
Seele  und  man  könne  auch  nicht  mit  der 
Seele  Platten  entwickeln.  Aber  wo  steckt  denn 
nur  die  Seele  in  unserem  Hobbema?  Wo  ist 
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das  Durchlebte,  wo  ist  das  Empfundene,  wo 
die  persönliche  Note?  Er  hat  den  Raum  ge- 
fühlt, sicher;  er  hat  sich  seiner  Augen  gefreut, 
sicher.  Aber  das  ist  am  Ende  weder  etwas 
Großes  noch  etwas  Tiefes,  daß  einer  den  Raum 
fühlt.  Und  doch  ist  das  Bild  eine  der  aller- 
besten Landschaften  und  galt  schon  immer  dafür. 


Zur  Psychologie  des  Künstlers. 


Unbelesene  Leute  behaupten  manchmal, 
der  Genuß  am  Kunstwerke  bestehe  darin,  daß 
man  die  Natur  in  ihm  wiedererkenne.  Diese 
Leute  haben  nun  bei  weitem  nicht  so  unrecht, 
wie  sich  die  Belesenen  einzubilden  pflegen. 
Die  Belesenen  verabscheuen  natürlich  alles, 
was  wie  eine  Nachahmung  aussieht,  denn  das 
so  wertvolle  Persönliche  habe  bei  solchen 
Übungen  keinen  Raum.  Und  mit  den  Zauber- 
worten: Wachsfigurenkabinett,  farbige  Photo- 
graphien schrecken  sie  allen  Widerspruch  so 
erfolgreich  ab,  daß  sich  niemand  überlegt,  wes- 
halb denn  eine  Wachsfigur  kein  Kunstwerk  sei. 
Man  beruhigt  sich  wohl  dabei,  daß  die  Wachs- 
figur den  Betrachter  täuschen  solle,  Täuschung 
sei  aber  nicht  der  Zweck  der  Kunst.  Das  ist 
natürlich  keine  Erklärung  dafür,  daß  man 
Wachsfiguren  ohne  ästhetische  Freude  be- 
trachtet, auch  wenn  man  sich  von  der  Täu- 
schung nicht  schrecken  läßt.  Nun,  eine  Wachs- 
figur ist  eben  nicht  besser  sichtbar,  nicht  klarer, 
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nicht  deutlicher  als  ihr  Original,  es  sei  denn, 
daß  sie  stillhält.  Eine  Wachsfigur  ist  aber  nicht 
deshalb  unästhetisch,  weil  ihr  der  Künstler 
keinen  Hauch  seines  Geistes  eingeblasen  hätte, 
wie  sich  die  Überschwänglichen  gerne  ein- 
bilden möchten. 

Für  die  Meinung  der  Unbelesenen,  daß 
die  Künstler  die  Natur  nachahmen,  spricht 
aber  sehr  laut  die  Art,  wie  die  Künstler  ihre 
Kunst  ausüben:  Fast  alle  Künstler  und  erst 
recht  alle  Dilettanten  zeichnen  oder  malen 
nach  einem  Modell  oder  einer  Landschaft,  und 
alle  bemühen  sich,  ihr  Modell  und  ihre  Land- 
schaft so  genau  als  möglich  wiederzugeben  und 
damit  ein  gutes  Bild  zu  machen;  und  so  lange 
sie  arbeiten,  denken  sie  wohl  nicht  allzusehr 
daran,  ihre  Produktion  mit  persönlichen  Noten 
auszustatten. 

Weshalb  in  aller  Welt  plagt  sich  nun  ein 
Künstler  sein  Leben  lang,  die  Natur  nachzu- 
bilden? Es  scheint  mir  v/enig  wahrscheinlich, 
daß  man  sich  durch  jahrelanges  Akt-  und 
Modellzeichnen  nur  darauf  vorbereiten  will, 
seine  etwaigen  lyrischen  und  methaphysischen 
Gefühle  mit  Hilfe  des  Pinsels  loszuwerden. 
Die  Sache  wird  vielmehr  so  liegen,  daß  der 
geborene  Künstler  eben  einen  Trieb  hat,  die 
Dinge,  die  er  vor  sich  sieht,  auf  dem  Papier 
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zu  fixieren.  Das  ist  ein  sehr  elementarer  Trieb, 
der  rudimentär  wohl  in  fast  allen  Kindern  vor- 
handen ist,  aber  nur  in  wenigen  Individuen 
so  stark  ist,  daß  er  zu  einer  dauernden  Be- 
schäftigung führt.  Was  soll  es  für  einen  Sinn 
haben,  wenn  man  in  diesem  instinktiven  Nach- 
bilden ( — und  Klarermachen)  eine  Art  von 
Sprache  sehen  will,  die  durch  Gesichtsein- 
drücke Gedanken  und  Gefühle  übertragen 
soll.  Was  soll  er  denn  um  Gotteswillen  damit 
sagen  wollen,  wenn  er  einen  Baum  abzeichnet? 
Eine  solche  poetische  Interpretation  ist  wunder- 
voll bestechend  für  ein  durch  keinerlei  Sach- 
kenntnis getrübtes  Urteil,  aber  sie  paßt  nicht 
zu  einer  unbefangenen  Betrachtung  der  künst- 
lerischen Arbeitsweise.  Denn  es  kann  nicht  der 
geringste  Zweifel  darüber  herrschen,  daß  der 
Hauptteil  aller  künsterischen  Tätigkeit  auf  die 
Wiedergabe  dessen  geht,  was  der  Künstler  vor 
sich  sieht.  Die  Sentimentalen  unter  den  Künst- 
lern mögen  ja  allerdings  vor  allem  an  die  Ver- 
ewigung ihrer  Emotionen  denken,  aber  das 
pflegt  durchaus  zum  Schaden  der  ästhetischen 
Qualität  ihrer  Bilder  zu  geschehen. 

Der  Laie  macht  sich  nun  eine  vollkommen 
verkehrte  Vorstellung  von  den  Veränderungen, 
die  der  Künstler  an  den  Dingen  vornimmt, 
die  er  vor  Augen  hat;  und  hinter  diesen  Ver- 
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änderungen,  die  eigentlich  nur  sehr  äußerlicher 
Natur  sind,  wittert  er  etwas  Mystisches,  das 
eigentlich  Künstlerische,  so  etwas  ganz  Be- 
sonderes, das  man  gar  nicht  beschreiben  kann. 
Da  er  sich  selbstverständlich  unter  diesem  My- 
stischen nichts  denken  kann,  auch  nichts  zu 
denken  versucht,  verfällt  er  ganz  natürlich  in 
Anbetung  davor.  Im  Grunde  sind  diese  Ver- 
änderungen doch  nur  Dinge  der  Technik  und 
nicht  Resultate  irgendwelcher  metaphysischer 
Operationen,  die  der  Genius  im  Künstler  voll- 
zieht, ohne  daß  dieser  selber  etwas  davon  merkt. 

Die  vollkommene  Verkennung  dieser  Ver- 
hältnisse von  seiten  der  Kunstkritiker  ist  an 
der  Verachtung  schuld,  die  die  Künstler  für 
ihre  Kritiker  hegen.  Die  Kritiker  sind  eben 
Literaten  und  Literaten  haben  andere  Triebe  und 
Ziele  als  Künstler.  Literaten  sind  pathetisch, 
sie  wollen  die  Gemüter  der  Leser  bewegen, 
weil  ihre  eigenen  Gemüter  leicht  beweglich 
sind.  Aber  der  Künstler  lebt  in  seinen  Augen, 
sein  Trieb  geht  auf  das  Sichtbare,  und  Gemüts- 
bewegungen sind  nicht  sein  Hauptinteresse. 
Vor  sentimentalen  Bildern  kann  man  freilich 
sentimental  werden,  das  beweist  aber  nicht, 
daß  nun  alle  Kunst  das  Gemüt  bewegen  will 
oder  soll.  — Zum  Unterschied  der  Triebe,  der 
Interessen  kommt  hinzu,  daß  die  Literaten  vom 
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Handwerk  des  Künstlers  nichts,  aber  auch 
gar  nichts  verstehen.  Das  alles  macht,  daß 
die  Kritiker  die  Künstler  notwendig  mißver- 
stehen müssen,  daß  die  Kritiker  von  der  Kunst 
nichts  verstehen.  Diese  Kluft  zwischen  Künst- 
lern und  Kritikern  ist  zu  breit,  als  daß  man 
sie  dem  Publikum  ganz  hätte  verschweigen 
können.  Da  aber  die  Literaten,  nicht  die 
Künstler,  das  Publikum  bearbeiten,  haben 
Kritiker  die  Behauptung  ungestraft  wagen 
dürfen,  daß  die  Künstler  weder  sich  selbst 
noch  die  Kunst  richtig  verstünden,  eine  Be- 
hauptung, die  nicht  leicht  an  Frechheit  und 
Unverstand  zu  überbieten  ist. 

Das  greuliche  Geschwätz  vom  Künstleri- 
schen, das  man  nur  anbeten,  nicht  begreifen 
könne,  geht  nur  von  fürchterlichen  Dilettanten 
aus,  nicht  von  ernsthaften  Kunstschriftstellern. 
Redselige  und  müßige  Leute,  die  gern  ge- 
druckt werden  möchten,  pflegen  sich  am  lieb- 
sten über  Kunst  zu  verbreiten,  da  hier  am 
leichtesten  ein  Artikel  zusammenzubringen  ist; 
sie  brauchen  ja  nur  hinzuschreiben,  was  ihnen 
garade  an  pathetischen  Phrasen  über  irgend  ein 
Kunstwerk  einfällt.  Machten  sie  Gedichte  oder 
schrieben  sie  Novellen,  da  müßten  sie  erstens 
ein  paar  zusammenhängende  Gedanken  haben 
und  sie  zweitens  einigermaßen  gut  in  Worte 
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kleiden.  Aber  wenn  sie  sich  über  Kunst  aus- 
lassen,  haben  sie  keine  literarische  Prätension 
und  können  unbesorgt  vor  literarischer  Kritik 
ruhig  darauf  los  schreiben.  Da  ja  niemand  die 
Gefühle  kontrollieren  kann,  die  einer  vor 
einem  Bilde  gehabt  zu  haben  behauptet,  so 
kommt’s  denn,  daß  über  nichts  so  viel  Unsinn 
zusammengetragen  wird  als  über  die  Kunst, 
und  zwar  von  absolut  unberufenen  Leuten. 
Der  entsetzlichste  Banause  hat  immerhin  noch 
einen  Schein  von  Recht,  seine  Zeitung  litera- 
risch zu  kritisieren,  denn  jeder  hat  wenigstens 
ein  paar  Briefe  im  Jahr  zu  schreiben,  und 
jeder  erzählt  gelegentlich  eine  Geschichte,  die 
er  ein  bißchen  aufputzen  und  arrangieren  muß, 
um  auf  seine  Hörer  etwas  Eindruck  zu  machen. 
Jeder  ist  wenigstens  spurenweise  Literat  und 
kann  eine  schwache  Ahnung  vom  Metier  haben. 
Aber  von  der  Kunst?  Du  lieber  Himmel! 


X. 


Vom  Naturalismus. 

Es  wäre  nun  ein  Mißverständnis,  wenn  man 
die  Güte  eines  Bildes  unter  allen  Umständen 
nach  der  Genauigkeit  und  Treue  der  Wieder- 
gabe der  Natur  bemessen  wollte. 

Denn  ich  habe  mich  zu  zeigen  bemüht, 
daß  der  ästhetische  Genuß  darin  besteht,  daß 
das  Auge  mit  einer  gewissen  Leichtigkeit  etwas 
auffaßt.  Das  kann  nun  ein  Ornament  sein,  das 
mit  der  Natur  nichts  zu  tun  hat,  aber  es  kann 
auch  ein  Stück  Natur  selbst  sein.  Eine  sehr 
scharfe  Photographie  gibt  im  allgemeinen  zu 
viele  Einzelheiten,  als  daß  leicht  ein  einheit- 
licher Eindruck  zustande  käme.  Um  einen 
ästhetischen  Genuß,  d.  h.  eine  leichte  Auffas- 
sung des  Wesentlichen  zu  erzielen,  ist  ein  ge- 
wisses Arrangement,  eine  Komposition  der  in 
der  Natur  gegebenen  Dinge  notwendig. 

Nun  kommt  es  nicht  darauf  an,  daß  man 
erkennt,  wie  eine  Hand  etwa  eigentlich  aus- 
sieht, sondern  darauf,  daß  man  eine  Hand  sieht. 
Wenn  man  nun  verlangt,  daß  eine  ästhetisch 
genießbare  Hand  so  aussieht,  wie  eine  nor- 
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male  Hand  eben  aussieht,  daß  sie  fünf  und 
nicht  etwa  sechs  Finger  haben  soll,  so  kommt 
das  nicht  wohl  daher,  daß  eine  Hand  mit  zwei 
Daumen  an  sich  häßlich  oder  unübersichtlich 
sein  müßte  — ein  sechseckiges  Ornament  kann 
eben  so  schön  sein  wie  ein  fünfeckiges  — 
sondern  diese  Forderung  der  Normalität,  der 
Naturgemäßheit  kommt  daher,  daß  man  eine 
Hand  mit  zwei  Daumen  nicht  sofort  verstünde, 
man  würde  sich  fragen,  was  ist  denn  das  für 
ein  Ding,  es  sieht  wie  eine  Hand  aus  und  ist 
doch  keine  Hand.  Eine  so  delikate  Sache  wie 
ein  ästhetischer  Eindruck  wäre  durch  diese  un- 
erfreuliche Ungewißheit  schon  in  der  Entwick- 
lung gestört,  er  käme  überhaupt  nicht  zustande. 

Es  kommt  also  nicht  darauf  an,  daß  die 
Natur  getreu  wiedergegeben  werde,  es  kommt 
nur  darauf  an,  bei  etwaigen  Abweichungen  zu 
vermeiden,  daß  der  ästhetische  Eindruck  durch 
den  instinktiven  Widerspruch  gegen  ungewöhn- 
liche Dinge  verhindert  wird.  Die  Grenze  der 
Zulässigkeit  der  Abweichungen  läßt  sich  nicht 
allgemein  bestimmen,  und  es  hängt  bloß  von 
der  Geschicklichkeit  der  Apostel  eines  abwei- 
chenden Künstlers  ab,  ob  man  sich  seine  Ab- 
weichungen gefallen  läßt  oder  heftig  im  Namen 
der  wahren  Kunst  protestiert. 

Es  gibt  nun  noch  eine  ganz  legitime  Freude, 
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wenn  ein  Bild  wirklich  so  aussieht,  wie 
das,  was  es  vorstellen  soll  — nämlich,  wenn 
man  das  Bild  selbst  gemacht  hat  Jeder  hat 
einmal  ein  paar  Versuche  mit  dem  Bleistift  ge- 
macht und  hat  sich  sehr  gefreut,  wenn  seine 
Striche  dann  wirklich  wie  ein  Tisch  ausgesehen 
haben  oder  wie  ein  menschliches  Profil;  und 
himmlische  Wonne  durchzieht  die  Seele  des 
nach  der  Natur  malenden  Dilettanten,  wenn 
ein  gemalter  Felsen  einem  wirklichen  Felsen 
gleichsieht  und  nicht  einem  Haufen  Packpapier. 
Es  ist  dann  nur  natürlich,  wenn  sich  kindliche 
Gemüter  und  Dilettanten  einbilden,  der  Künstler 
habe  bloß  getreulich  nachzumachen,  was  er 
vor  sich  sieht.  Die  Freude  an  der  eignen  Ge- 
schicklichkeit mag  groß  sein,  aber  sie  ist  wieder 
kein  ästhetischer  Genuß. 


XI. 


Vom  Genuss  an  gemalten  und  wirklichen  Land- 
schaften. 

Man  sagt,  daß  die  Kunst  den  dargestellten 
Gegenstand  adle,  ihm  ein  höheres  Interesse 
verleihe,  so  sehr,  daß  der  Genuß,  den  man  vor 
dem  Kunstwerk  habe,  unvergleichlich  viel  stärker 
sei  als  vor  dem  Gegenstand,  den  das  Kunst- 
werk widergibt. 

Man  stelle  sich  nun  vor,  man  gehe  in  der 
Allee  von  Middelharnis  an  einem  kühlen,  grauen 
Sommermorgen  spazieren.  Ich  behaupte,  daß 
man  bei  diesem  Spaziergang  einen  unvergleich- 
lich viel  stärkeren  Genuß  habe,  als  man  je  vor 
dem  Bild  haben  kann. 

Der  frische  Wind,  die  klare  Luft,  der  weite 
Raum,  mein  freies  Atmen,  der  Erdgeruch,  der 
Blütenduft,  all  das  existiert  im  Bilde  nicht  oder 
ist  höchstens  angedeutet. 

Dagegen  übersehe  ich  im  Bild  mit  einem 
einzigen  Blick  den  ganzen  Raum.  Um  den- 
selben Raum  in  der  Natur  zu  übersehen,  muß 
ich  meinen  Kopf  auf  und  ab  und  von  links 
nach  rechts  drehen,  ich  muß  aufs  Geratewohl 
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die  Gegenstände  auffassen,  wie  sie  gerade  in 
mein  Gesichtsfeld  kommen;  den  nächsten  Baum 
sehe  ich  riesengroß,  sein  Stamm  versperrt  mir 
die  Aussicht;  um  aus  dem  Vordergrund  in  den 
Hintergrund  zu  kommen,  muß  ich  mit  meinen 
Augen  eine  gewaltsame  Akkommodationsbewe- 
gung machen;  keine  Verteilung  von  Hell  und 
Dunkel  führt  meinen  Blick  in  einer  geordneten 
Bewegung  im  Raum  herum,  alles  Sehenswerte 
auf  einmal  zeigend.  In  der  Natur  muß  ich  mit 
den  Augen  suchen,  im  Bild  sehe  ich  alles  von 
selbst,  im  Bild  wird  mein  Blick  geführt.  Aber 
was  ist  das  alles  gegen  die  frische  Luft,  das 
freie  Atmen,  den  weiten  Raum  und  das  helle 
Licht. 

Im  allgemeinen  vermeidet  man  wohl  in- 
stinktiv, einen  solchen  Vergleich  zwischen  der 
wirklichen  Landschaft  und  ihrem  Bild  zu  ziehen, 
weil  er  entschieden  zum  Nachteil  des  Bildes 
ausfallen  würde,  wenn  anders  man  offen  gegen 
sich  selbst  ist.  Der  Sehakt  in  der  Natur  draußen 
ist  nicht  „schön“  geordnet  wie  im  Bild,  aber 
er  ist  intensiver,  es  gibt  mehr  zu  sehen  in 
jeder  Beziehung,  man  sieht  schärfer,  heller,  man 
sieht  von  vielen  Standpunkten  aus,  man  kann 
die  Aufmerksamkeit  auf  verschiedene  Dinge 
lenken  und  man  sieht  vor  allem  die  Tiefe  des 
Raumes,  die  im  Bild  doch  nur  angedeutet  ist, 
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nicht  unmittelbares  Erlebnis  wird.  Es  ist  ein 
sehr  wesentlicher  Unterschied  für  das  Gefühl, 
ob  man  die  dritte  Dimension  des  Raumes  tat- 
sächlich vor  sich  hat,  ob  man  in  diesem  Raum 
mitten  drin  steht  oder  ob  man  nur  den  Bild- 
raum versteht,  ob  man  im  Bild  sieht,  was  vorn 
und  hinten  ist,  ohne  selber  zu  diesem  Raum 
zu  gehören.  Aber  mitten  im  weiten  Raum  drin 
zu  stehen,  ist  außerordentlich  lustvoll,  eine  Lust, 
die  von  keinem  Bild  unmittelbar  gegeben  werden 
kann. 

Ich  habe  eben  auseinandergesetzt,  wie  wenige 
Landschaften  zum  Photographieren  geeignet 
seien,  trotzdem  sie  dem  Betrachter  außerordent- 
lich gefallen  mögen.  Nun,  auch  zum  Malen 
sind  die  allerwenigsten  Landschaften  geeignet, 
die  man  als  „schöne  Aussicht“  zu  bezeichnen 
pflegt.  Die  meisten  von  ihnen  wären  als  Bild 
einfach  langweilig,  es  wäre  auf  ihnen  nichts 
zu  sehen.  Man  mache  sich  einmal  klar,  daß 
die  Landschaften,  die  in  der  Sommerfrische  zu 
entzücken  pflegen,  all  die  schönen  Wald-  und 
Wiesentäler,  als  Bilder  ganz  unmöglich  wären, 
mit  ganz  wenig  Ausnahmen.  Man  denke  sich 
einen  Rahmen  darum,  und  auch  der  Laie  wird 
zugeben,  daß  es  kein  schönes  Bild  geben  würde. 
Dabei  sind  aber  solche  Landschaften  unzweifel- 
haft schön,  man  meint  sich  nicht  daran  satt 
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sehen  zu  können.  Dilettanten  und  junge 
Künstler  lassen  sich  öfter  verleiten,  eine  solche 
schöne  Aussicht  zu  malen.  In  den  Ausstel- 
lungen pflegen  derartige  Bilder  aufzufallen, 
weil  ihr  Gegenstand  tatsächlich  nur  selten  ge- 
malt wird;  man  geht  auf  sie  zu,  weil  man 
ziemlich  sicher  hier,  wenn  irgendwo,  einen 
Genuß  erhofft,  da  einem  schon  der  Gegenstand 
gefällt,  was  der  belesene  Laie  in  Ausstellungen 
im  Grunde  seines  Herzens  eigentlich  nicht  er- 
wartet; — er  ist  im  allgemeinen  ja  auch  ganz 
willig,  das  Interesse  eines  Bildes  in  der  Art 
der  Behandlung,  nicht  im  Gegenstand  zu  er- 
blicken. Aber  auch  der  Laie,  den  seine  wahre 
Neigung  nach  der  gemalten  schönen  Aussicht, 
nicht  nach  dem  impressionistischen  Interieur 
treibt,  wird  von  diesen  schönen  Aussichten 
nicht  so  recht  befriedigt;  draußen  ist’s  halt 
doch  viel  schöner.  Solche  Bilder  sind  flach, 
und  sie  sind  langweilig,  es  gibt  nichts  Rechtes 
zu  sehen:  Waldflächen,  Wiesenflächen  — ihnen 
fehlt  der  Reiz  des  wirklichen,  weiten,  tiefen 
Raumes.  Ein  solches  Bild  ist  für  die  Augen 
nicht  erfreulich,  vielleicht  aber  für  die  Phan- 
tasie; es  hilft,  an  einem  trüben  Wintertage  sich 
einen  schönen  Spaziergang  im  Sommer  vor- 
zuträumen. 

Die  Verfolgung  dieses  Problems  führt  auf 
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einen  wichtigen  Punkt:  Im  Bild  ist  alles  auf 
eine  Ebene  projiziert,  wodurch  viele  Dinge  an 
ästhetischem  Wert  gewinnen,  an  Übersichtlich- 
keit, an  Klarheit,  an  Tektonik;  manche  Dinge 
verlieren  aber  auch,  und  zwar  solche,  bei 
denen  die  Weite  oder  die  Tiefe  des  Raumes 
den  Hauptfaktor  des  ästhetischen  Genusses 
ausmachen:  weite  Hügellandschaften  und  tiefe 
Täler.  Hier  bleibt  alle  zweidimensionale  Malerei 
notwendig  hinter  der  Natur  zurück. 

Es  ist  gut,  von  Zeit  zu  Zeit  daran  zu  er- 
innern, daß  eine  wirkliche  Landschaft  viel  genuß- 
reicher zu  betrachten  ist  als  eine  gemalte,  wenn 
auch  die  gemalte  „schöner“  zu  sehen  ist: 
sie  ist  klarer,  deutlicher,  übersichtlicher,  aber 
auch  wieder  ärmer.  Aber  die  Furcht,  für  Bar- 
baren gehalten  zu  werden,  verhindert  Kunst- 
schreiber an  einer  unbefangenen  Betrachtung 
dieser  Verhältnisse  (sie  haben  offenbar  auch  ein 
schlechtes  Gewissen).  Sie  registrieren  ja  wohl 
die  gelegentlichen  Aussprüche  großer  Künstler 
über  die  Unnachahmlichkeit  der  Natur,  aber 
ihrer  Meinung  nach  ist  ein  gutes  Bild  immer 
unendlich  viel  schöner  als  der  Gegenstand, 
den  es  darstellt,  und  mancher  ehrliche  Kunst- 
kritiker ist  überzeugt,  daß  sich  die  großen 
Künstler  selber  nicht  recht  verstanden  haben, 
wenn  sie  solche  Aussprüche  taten.  Die  blöde 
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Persönlichkeitsanbetung  hat  eben  manche  Kunst- 
freunde des  unbefangenen  Gebrauches  ihrer 
Augen  und  ihres  Verstandes  entwöhnt,  so- 
lange sie  über  Kunst  reden  und  schreiben. 
Die  Künstler  reden  beständig  von  der  Wieder- 
gabe der  Natur,  nie  behaupten  sie,  daß  sie 
mehr  geben  wollten  als  die  Natur,  und  sie 
sagen  auch  nicht,  daß  sie  etwas  anderes  geben 
wollten  als  die  Natur.  Die  Kunstschreiber  aber 
wissen  es  offenbar  besser  als  die  Leute  vom 
Metier;  sie  werden  nicht  müde,  von  den  per- 
sönlichen Noten  und  tiefen  Absichten  zu 
schwätzen. 
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Gerade  den  Zeichnungen  und  Skizzen  be- 
rühmter Künstler  pflegen  die  Leute,  die  ein 
besonderes  Kunstverständnis  an  den  Tag  legen 
wollen,  einen  enormen  ästhetischen  Wert  bei- 
zulegen. Solche  Entwürfe  sind  psychologisch 
nun  sicher  sehr  interessant  für  den,  der  selber 
ausübender  Künstler  ist;  die  andern  können 
sie  in  der  Regel  psychologisch  doch  gar  nicht 
verstehen.  Der  rein  ästhetische  Wert  aber  ist 
im  allgemeinen  recht  gering.  Die  übertriebene 
Bewunderung  scheint  vielmehr  daher  zu  kom- 
men, daß  ein  Laie  dem  andern  Laien  um  so 
mehr  imponiert,  je  unverständlichere  Dinge  er 
zu  bewundern  behauptet.  Auch  die  Kunst- 
historiker gehören  zu  den  Laien,  da  ihr  Trieb 
ja  aufs  Reden  und  Schreiben  geht,  nicht  aufs 
Bilden. 

Es  sollte  allerdings  für  jeden  Kunstfreund 
eine  Pflicht  sein,  nach  Möglichkeit  die  Ent- 
würfe mit  den  ausgeführten  Bildern  zu  ver- 
gleichen; man  wird  auf  diesem  Wege  eine 
Menge  wertvoller  Aufschlüsse  darüber  erhalten, 
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worauf  es  dem  Künstler  eigentlich  ankam.  Und 
man  wird  ohne  Ausnahme  finden,  daß  das 
Hauptinteresse,  das  vornehmste  Bemühen  des 
Künstlers  auf  die  Komposition  geht.  Man  wird 
verfolgen,  wie  er  sich  bemüht,  die  Komposition 
immer  übersichtlicher  zu  machen,  man  wird 
alle  oben  erwähnten  ästhetischen  Bedingungen: 
die  Blickführung,  das  Vermeiden  leerer  Stellen 
im  Bilde,  das  Arrangieren  der  Personen,  der 
Bäume,  der  Möbel  usf.  zu  größerer  Übersicht- 
lichkeit stufenweise  auf  den  einzelnen  Ent- 
würfen erfüllt  sehen.  Es  wäre  ungemein  ver- 
dienstlich, wenn  jemand  alle  in  den  verschie- 
denen Sammlungen  zerstreuten  Entwürfe  ge- 
meinsam publizieren  wollte.  Man  würde  dann 
zweifellos  erkennen,  welch  überragende  Wichtig- 
keit die  großen  Künstler  der  Komposition 
beimaßen. 

Entwürfe  sind  interessant,  aber  sie  sind  in 
der  Regel  ohne  besonderen  ästhetischen  Wert; 
und  es  ist  seichtes  Gerede,  wenn  in  den  Zei- 
tungen vom  Entzücken  berichtet  wird,  das  der 
Anblick  von  Handzeichnungen  erwecken  soll. 
Man  meint  wohl,  in  der  Handzeichnung  sei 
man  dem  Wehen  des  Genius  näher,  die  Hand- 
zeichnung sei  persönlicher,  frischer  und  un- 
mittelbarer und  deshalb  künstlerischer  als  die 
Ausführung. 


Zeichnungen,  Originale,  Kopien.  63 


Solches  Gerede  zeigt  nur,  wie  fern  inan  im 
allgemeinen  der  ästhetischen  Betrachtung  steht. 
Solange  man  immer  nach  der  persönlichen 
Note  sucht,  nach  dem  gewissen  Etwas,  das  man 
nicht  beschreiben  kann,  so  lange  findet  man 
keine  Kunst,  solange  schwebt  man  in  Gefühls- 
duseleien. Die  unklare  Persönlichkeitsanbetung 
steht  auf  derselben  Stufe,  wie  die  Verehrung, 
die  hysterische  Weiber  berühmten  Tenören 
widmen. 

Demselben  Unverständnis  entspringt  die 
übertriebene  Vorstellung,  die  man  sich  von  dem 
Unterschiede  zwischen  Original  und  Kopie  zu 
machen  pflegt.  Denn  man  meint,  der  Geist 
des  Originals  müsse  notwendig  in  der  Kopie 
verloren  gehen;  und  diese  Rede  vom  Geiste 
des  Originals  entspringt  wieder  daraus,  daß 
sich  kaum  ein  Mensch  darüber  klar  ist,  was 
ihm  eigentlich  an  einem  Bilde  gefällt.  Der  tat- 
sächliche Unterschied  zwischen  Original  und 
einer  guten  Kopie  kann  nur  von  jemand  ge- 
funden werden,  der  etwas  vom  Handwerklichen 
der  Kunst  versteht,  also  nur  von  Künstlern. 

Man  erinnert  sich  des  unendlichen  Streites, 
ob  die  echte  „Madonna  in  der  Felsgrotte“  von 
Lionardo  in  London  oder  in  Paris  ist,  und  ob 
die  echte  Holbeinmadonna  in  Dresden  oder 
in  Darmstadt  steht.  Der  Geist  des  Originals 
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scheint  sich  also  auch  den  Kunsthistorikern 
nicht  immer  besonders  schnell  und  leicht  zu 
offenbaren. 

Bei  dem  Originale  hat  man  allerdings  den 
etwas  kindlichen  Genuß,  ein  Ding  zu  besitzen 
oder  zu  sehen,  das  von  einem  berühmten 
Menschen  mit  eigenen  Händen  gemacht  wurde, 
man  ist  in  der  Tat  dadurch  physisch  mit  ihm 
verbunden:  man  ist  ihm  nahe.  Aber  das  ist 
wieder  kein  ästhetischer  Genuß.  Den  Nachttopf 
eines  berühmten  Mannes  würde  man  ja  mit 
ähnlicher  Begeisterung  benutzen:  Ich  kennein 
der  Tat  einen  Mann,  der  seinen  Jagdgästen 
einen  silbernen  Nachttopf  Napoleons  1.  für  eine 
Nacht  überläßt  mit  der  Liste  der  Benutzer  in 
den  letzten  zwanzig  Jahren. 

Imitierte  Juwelen  zu  tragen  ist  eine  Lüge, 
man  täuscht  Reichtum  damit  vor.  Durch  die 
Kopie  nach  einem  berühmten  Bilde  wird  nie- 
mand getäuscht,  denn  die  Kenner  wissen,  in 
welcher  Galerie  das  Original  hängt,  und  die 
andern  wissen  ja  doch  nicht,  was  sie  vor  sich 
haben. 

Meine  niedrige  Gesinnung  in  Sachen  der 
Kunst  will  ich  nicht  verhehlen.  Ich  habe  in 
meinem  Hause  nicht  nur  Kopien  nach  be- 
rühmten und  unberühmten  Bildern,  ich  habe 
auch  nachgemachte  alte  Möbel,  die  den  Vor- 
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zug  haben,  sauber  und  billig  zu  sein  und  gut 
zu  schließen.  Ich  gestehe,  daß  ich  über  das 
Wackeln  eines  alten  Schrankes  nicht  durch 
die  Betrachtung  getröstet  werde,  daß  er  drei- 
hundert Jahre  alt  ist  und  Gott  weiß  wie  vielen 
guten  und  schlechten  Menschen  treue  Dienste 
geleistet  haben  mag. 


Gors,  Kühle  Betrachtungen. 
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XIII. 

Von  gemalten  Bauern. 

Manch  ein  Kunstfreund  wird  sich  schon 
einmal  in  einer  aufrichtigen  Stunde  gesagt 
haben:  Himmel,  was  liegt  mir  an  all  den  blö- 
den, viehigen,  ekelhaften  holländischen  Bauern; 
sie  mögen  ja  saufen,  tanzen  und  raufen,  soviel 
sie  wollen,  aber  weshalb  soll  ich  das  gewalt- 
sam bewundern  und  gar  noch  schön  finden? 

Natürlich  kann  ein  Kunstfreund  nicht  dauernd 
im  Widerspruche  mit  den  Kunstschreibern  blei- 
ben; er  wird  sich  allmählich  zu  der  Überzeu- 
gung durchwinden,  daß  es  ästhetisch  höchst 
wertvoll  ist,  sich  jederzeit  in  einer  Galerie 
über  das  Wesen  eines  völlernden  Bauern  Aus- 
kunft holen  zu  können.  Oder  wenn  er  weniger 
philosophisch  angelegt  ist,  wird  er  das  Allzu- 
menschliche der  Bauern  übersehen,  wird  sie 
nur  als  koloristische  Effekte  betrachten,  er  wird 
nur  von  den  Feinheiten  des  Tones  reden  und 
der  Harmonie  der  blauen  und  roten  Wämser. 

Es  gibt  selbstverständlich  Menschen,  die 
ein  natürliches  Interesse  an  der  Bauernseele 
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nehmen,  aber  sie  sind  selten.  An  lebendigen 
Marktweibern  geht  man  vorbei,  ohne  ihnen  ein 
besonderes  ästhetisches  Wohlgefallen  zu  be- 
zeigen und  Kirchweihen  pflegt  man  weder  aus 
ästhetischem  noch  aus  psychologischem  Interesse 
zu  besuchen. 

Ein  deutscher  Mann,  der  etwas  auf  seinen 
Verstand  hält,  hat  kein  Auge  für  Toiletten. 
Ihm  gilt  nur  das  Wesen  des  Menschen  etwas, 
nicht  sein  Kleid.  Im  Theater  betrachtet  er  ganz 
sicher  nicht  die  Farbenreflexe  auf  seidenen 
Stoffen  und  nicht  die  Toiletten  der  Damen  im 
ersten  Range.  Seide,  Samt  und  Hermelin 
fängt  für  ihn  erst  in  gemaltem  Zustande  an  zu 
existieren  und  wenn  Mieris,  Metsu  oder  Ter- 
borch  unter  dem  Bilde  steht.  Aber  er  kann 
sich  doch  des  Gefühles  nicht  erwehren,  daß 
Samt  und  Seide  nicht  die  Hauptsache  an 
einem  Bilde  sein  kann.  Zum  Glücke  bekommt 
auch  der  Verstand  bei  den  meisten  holländi- 
schen Bildern  etwas  zu  tun:  Man  sieht  etwa 
einen  Arzt  das  Uringlas  mit  Andacht  schütteln 
(wie  treffend  der  Quacksalber  doch  charakte- 
risiert ist  . . . ),  man  sieht  eine  ohnmächtige 
Dame  (der  Zustand  der  Ohnmacht  ist  meister- 
haft geschildert),  oder  man  sieht  eine  Liebes- 
kranke  von  einem  verständnisvoll  lächelnden 
Arzte  behandelt  (liebenswürdige  Idee,  vom 
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Künstler  durch  einen  Amor  auf  dem  Schrank 
erläutert  . . .),  oder  ein  junger  Offizier  über- 
reicht einem  Mädchen  ein  Billett  (hier  zitiert 
man  die  Geschichte,  die  Goethe  zu  diesem 
Bilde  erfunden  hat  und  die  gar  nicht  dazu 
paßt). 

Man  kann  sich  zwar  nicht  ganz  verhehlen, 
daß  all  diese  Geschichten  läppisch  und  albern 
sind,  aber  die  Feinheit  des  Kolorits  und  der 
Ausführung,  meint  man,  hebe  solche  Bilder  in 
die  Sphäre  hoher  Kunst,  so  daß  sie  der  Be- 
achtung eines  ernsten  und  gelehrten  Mannes 
wohl  würdig  seien. 

Das  bißchen  Handlung  in  einem  Genre- 
bild ist  im  allgemeinen  nur  ein  Vorwand,  ein 
paar  Figuren  und  ein  paar  Farben  angenehm 
zu  gruppieren.  Einige  der  besten  Holländer, 
Vermeer  v.  Delft,  Pieter  de  Hooch  haben  denn 
auch  mitunter  auf  jeden  Vorwand  verzichtet 
und  nur  gemalt,  was  und  wie  ihnen  etwas 
gefallen  hat. 

Es  ist  traurig,  daß  die  Mehrzahl  der  Men- 
schen gerade  mit  den  besten  Bildern  nichts 
anzufangen  weiß,  weil  nichts  darauf  vorgeht 
und  nichts  hinzuzudenken  ist.  Die  Kunst- 
beschreiber machen  meistens  nur  Literatur  und 
der  Laie  meint  dann  natürlich,  in  einem  Bilde 
immer  zuerst  nach  Literatur  suchen  zu  müssen, 
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anstatt  die  Augen  aufzumachen  und  Verstand 
und  Gemüt  in  Frieden  zu  lassen. 

Zu  sehen,  wie  eine  Dame  ohnmächtig  wird 
oder  wie  schlau  ein  Doktor  ausschauen  kann 
oder  wie  ein  Bauer  ein  Weib  knutscht  oder 
einer  das  Maul  verzieht,  wenn  ihm  die  Hühner- 
augen geschnitten  werden,  ja,  lieber  Himmel, 
im  Leben  sucht  man  solche  Schauspiele  doch 
nicht  auf,  man  weiß  ja,  daß  das  alles  vor- 
kommt, aber  das  ist  doch  kein  Grund,  daß  es 
einen  interessiere.  Zu  ästhetischer  Belehrung 
geht  man  doch  nicht  in  üble  Spelunken. 

Trotzdem  betrachtet  man  sich  die  Sache  ge- 
malt mit  ziemlichem  Vergnügen,  manches  Bild 
möchte  man  gar  gern  in  seinem  Zimmer  haben. 
Es  ist  eben  ein  ästhetischer  Genuß,  irgend 
eine  Erscheinung  leicht  und  sicher  und  deut- 
lich und  klar  zu  sehen,  mit  einem  Blicke  zu 
erfassen,  einerlei,  ob  die  Erscheinung  an  sich 
schön  oder  häßlich,  angenehm  oder  unange- 
nehm ist.  Dieser  ästhetische  Genuß  ist  an  sich 
immer  etwas  durchaus  Geringfügiges,  er  ist 
von  so  geringer  Intensität,  daß  das  Unange- 
nehme an  einer  Erscheinung  sehr  leicht  die 
Freude  überwiegen  kann,  die  die  ästhetisch  voll- 
kommeneWahrnehmung  bereiten  kann.  Manche 
Bilder  von  Jan  Steen  und  andern  wünscht  man 
sich  eben  nicht  in  sein  Arbeitszimmer,  trotz- 
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dem  sie  ästhetisch  sehr  vollkommene  Kunst- 
werke sind. 

Es  hängt  wesentlich  von  der  Fähigkeit  zu 
ästhetischem  Sehen  ab,  welche  Holländer  einem 
noch  gefallen,  welche  nicht  mehr.  Bei  Bildern 
von  Brouwer  besonders  wird  immer  das  un- 
geheure Können  des  Künstlers  gelobt,  die  Vir- 
tuosität, die  Bravour  seines  Pinselstriches  usf., 
so  daß  der  arme  Laie  meinen  muß,  der  ästheti- 
sche Genuß  bestehe  darin,  einzusehen,  daß  der 
Künstler  ein  höchst  geschickter  Mann  ist. 

Nun  ist  es  ja  immer  sehr  erfreulich,  wenn 
jemand  sein  Handwerk  ausgezeichnet  versteht, 
aber  wie  gut  einer  sein  Handwerk  versteht, 
das  kann  nur  der  beurteilen,  der  das  Hand- 
werk selber  beherrscht.  Und  auch  der  hat 
keinen  ästhetischen  Genuß  dabei. 


XIV. 


Vom  Porträt. 

Beim  Porträt  scheint  nun  die  bloß  ästhe- 
tische Betrachtung  gar  nicht  am  Platze  zu  sein. 
Denn  ein  gutes  Porträt,  glaubt  man,  gebe  ja 
gerade  den  Charakter,  das  ganze  Wesen  des 
Dargestellten;  die  geniale  Intuition  des  Künst- 
lers konzentriere  in  dem  Bildnis  eine  solche 
Menge  von  Zügen,  wie  man  sie  im  Leben  nur 
nach  längerer  Bekanntschaft  mit  der  darge- 
stellten Person  erkennen  könne. 

Aber  es  ist  ja  gar  nicht  wahr,  daß  man  den 
ganzen  Menschen  aus  einem  Porträt  erkennen 
kann.  Es  ist  eine  von  jenen  Lügen,  die  keine 
Lügen  mehr  sind,  weil  sie  durch  ewige  Wieder- 
holung zu  einem  Dogma  geworden  sind. 

Welchen  Charakter  soll  denn  die  Gioconda 
haben?  Man  hat  viele  hundert  Druckseiten 
über  dieses  wundervolle  Porträt  verfaßt  — 
manche  davon  sind  vortreffliche  Literatur  — 
über  das  Weib  im  allgemeinen  und  die  Liebe, 
aber  man  hat  doch  nicht  herausbekommen,  wie 
die  Mona  Lisa  es  nun  mit  der  Liebe  mag  ge- 
halten haben. 
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Was  kann  man  aus  den  vielen  Porträts  des 
Velasquez  von  Philipp  IV.  sagen?  Keines  Men- 
schen Antlitz  ist  dem  Kunstfreund  so  vertraut 
als  der  Kopf  dieses  spanischen  Königs.  Daß 
er  kein  hervorragender  Mensch  war,  so  viel 
kann  man  mit  Sicherheit  behaupten,  mehr  nicht. 
Und  doch  betrachtet  man  ihn  gern.  Was  kann 
man  von  desselben  Malers  Innocenz  X.  in  der 
Galerie  Doria  anders  sagen,  als  daß  es  der 
klügste  Kopf  ist,  den  man  irgendwo  gemalt 
sehen  kann.  Was  war  der  „L’homme  au  gant“ 
des  Tizian  für  ein  Mensch  oder  der  „Violin- 
spieler“ des  Raffael?  Was  liegt  einem  denn  an 
dem  mutmaßlichen  Charakter  dieser  beiden 
Leute? 

Aber  im  Karl  V.  der  Münchener  Pinakothek, 
dem  mißtrauischen  Greis  im  schwarzen  Gewand 
auf  dem  roten  Teppich,  bildet  man  sich  ein, 
den  ganzen  Mann  zu  sehen,  den  Kaiser,  der 
sich  vom  Gipfel  der  Macht  ins  Kloster  zurück- 
ziehen wird.  Wenn  man  aber  nicht  wüßte,  wer 
dieser  alte  Mann  da  ist,  könnte  man  ihn  nicht 
für  einen  reichen  Kaufherrn  halten,  etwas  von 
der  Gicht  geplagt,  aber  seinen  Geschäften  mit 
ungebrochener  Energie  bis  ans  Ende  seiner 
Tage  vorstehend?  Oder  ganz  einfach  für  irgend- 
einen morosen  alten  Herrn?  Man  ist  wirklich 
nicht  gezwungen,  ans  Kloster  San  Just  zu 
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denken  und  an  die  zwei  Uhren,  die  nicht 
gleichen  Schritt  halten  wollen. 

Was  kann  man  aus  den  vielen  Bismarck- 
bildern Lenbachs  anderes  herauslesen,  als  daß 
Bismarck  ein  eminenter  Mann  gewesen  sein 
muß;  aber  wer  wollte  aus  diesen  Bildern  nun 
die  Erkenntnis  ziehen,  daß  er  seiner  Frau  treu 
war  und  in  seinen  Privatbriefen  manches  Mal 
eine  gottesfürchtige  Wendung  gebrauchte? 

Nicht  Charakter  und  Temperament  des 
Menschen  fesseln  im  Porträt,  sondern  daß  man 
ihn  so  klar,  so  sicher,  so  deutlich,  so  vollstän- 
dig sieht,  mit  dem  Blick  erfaßt,  wie  selten 
oder  nie  im  Leben. 

Wenn  man  mit  einem  Menschen  spricht, 
kann  man  nur  selten  seine  Erscheinung  in 
Ruhe  auffassen;  seine  Mienen,  sein  Ausdruck 
wechseln  beständig,  er  hält  nicht  still  und 
die  Beleuchtung  ist  im  allgemeinen  schlecht. 
Kaum  hat  er  einen  schönen  Ausdruck,  den 
man  länger  betrachten  möchte,  da  hat  die  Pose, 
der  Ausdruck  schon  einem  andern  Platz  gemacht. 
Es  ist  schwer,  einen  lebenden  Menschen  ästhe- 
tisch zu  genießen,  und  man  bemüht  sich  auch 
gar  nicht  darum,  — sowenig  man  einen  Haufen 
Marktweiber  ästhetisch  betrachtet. 

Wie  wenig  es  bei  einem  guten  Porträt  auf 
den  Charakter  ankommt,  wie  unsinnig  die 
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ganze  Rederei  ist  von  der  Kraft  der  Kunst,  das 
Wesentliche,  das  Typische  darzustellen,  wird 
einem  an  dem  guten  Porträt  eines  Durch- 
schnittsmenschen am  klarsten.  Nur  Oberlehrer 
glauben  vor  so  einem  Bilde  noch  ausrufen  zu 
müssen,  wie  trefflich  die  Beschränktheit,  die 
Philisterhaftigkeit  hier  dargestellt  sei. 

Aber  darauf  kommt  es  ja  nicht  im  aller- 
mindesten an,  ob  da  ein  Spießbürger  zu  sehen 
ist;  was  soll  mir  das  für  eine  Wonne  bereiten, 
das  Wesen  eines  Spießbürgers  zu  erkennen, 
mich  in  sein  beschränktes  Gemüt  einzufühlen, 
liebevoll  mich  darein  zu  versenken?  Wer  soll 
denn  ein  Bedürfnis  haben,  an  seiner  plumpen 
Dummheit  teilzunehmen?  Und  doch  kann  man 
sein  Porträt  mit  Vergnügen  betrachten,  wenn 
es  gut  gemacht  ist. 

Man  betrachte  die  „Staalmeesters“  von 
Rembrandt  in  Amsterdam.  Fünf  Köpfe,  von 
denen  man  keinen  einzigen  interessant  nennen 
kann,  von  deren  Charakter  sich  nichts  Beson- 
deres sagen  läßt.  Ein  guter  Schreiber  mag 
immerhin  vom  Wesen  eines  jeden  eine  lange 
Geschichte  erzählen,  ohne  Gefahr  seine  phy- 
siognomische  Einsicht  bloßzustellen,  denn  von 
diesen  fünf  braven  Holländern  hat  man  sonst 
keine  Nachrichten.  Goethe  würde  eine  Ge- 
schichte über  ihre  Tüchtigkeit  erfinden,  und 
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Taine  würde  vom  Abfall  der  Niederlande  geist- 
reich erzählen,  ein  deutschfühlender  Kunst- 
historiker würde  sich  über  die  Schlichtheit  und 
Pflichttreue  der  Menschen  germanischer  Ab- 
stammungverbreiten, und  ein  großer  Theoretiker 
würde  auseinandersetzen,  wie  er  sich  in  das 
Wesen  jedes  einzelnen  dieser  fünf  Männer  hin- 
einfühlt: Alle  würden  mehr  oder  weniger  gute 
Literatur  machen  und  die  Freude  ihrer  Augen 
ganz  übersehen. 

Nie  im  Leben  sieht  man  fünf  Männer  so 
gut  gruppiert,  nie  sieht  man  fünf  Gesichter 
so  klar  und  deutlich,  so  bequem  und  erschöp- 
fend, niemals  sitzen  sie  vor  einer  so  pracht- 
vollen Tischdecke  so  wunderbar  schön  im 
Raume.  Hieran  erfreut  sich  das  Auge,  aber 
nicht  an  dem  Umstand,  daß  man  hier  die  Ge- 
legenheit hat,  sich  über  das  Wesen  charakteristi- 
scher Vertreter  des  holländischen  Bürgertums  zu 
orientieren.  Für  die  Güte  eines  Porträts  ist  es 
vollkommen  gleichgültig,  welchen  Charakter 
und  ob  man  überhaupt  einen  Charakter  aus 
ihm  herauslesen  kann. 

Aber,  aber,  ruft  man,  es  ist  doch  ein  Merk- 
mal schlechter  Porträts,  daß  die  Köpfe  leer 
und  ausdruckslos  sind. 

Nun,  im  Johannisspital  in  Brügge  steht 
eines  der  wundervollsten  Porträts,  das  Brust- 
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bild  des  Nieuvenhove  im  violetten  Wams  von 
Memling.  Der  Kopf  dieses  jungen  Mannes  ist 
wohl  der  einfältigste  und  nichtssagendste,  der 
auf  irgendeinem  der  bekannteren  Porträts  zu 
sehen  ist,  aber  selbst  nicht  Holbein  hat  je 
einen  Kopf  klarer  und  deutlicher  modelliert, 
besser  in  den  Raum  gestellt.  Und  es  gibt  ein 
sehr  unangenehmes,  aber  sehr  ausdrucksvolles 
Porträt,  der  berühmte  Holzschuher  Dürers  in 
Berlin.  Es  ist  sehr  populär,  weil  man  jedes 
seiner  weißen  Barthaare  zählen  kann,  weil  er 
ein  schöner  Greis  ist  und  so  jugendlich  feurig. 
Aber  einem  verwöhnten  Auge  kann  nicht  ge- 
fallen, wie  das  Bild  in  Weiß,  Rot  und  Himmel- 
blau koloriert  ist,  es  ist  aufdringlich  und  doch 
noch  flach.  Und  dann,  ein  solcher  Feuergreis 
wirkt  unwahrscheinlich,  man  versteht  den  Aus- 
druck, aber  glaubt  nicht  daran.  Es  ist  einer 
von  jenen  Fällen,  wo  die  ästhetische  Betrach- 
tung durch  die  Abweichung  vom  Gewohnten 
gestört  wird.  Ich  zähle  es  nicht  zu  den  guten 
Porträts.  Weit  schöner  ist  das  Selbstporträt 
Dürers  in  München.  Aber  es  ist  nicht  klar 
modelliert  und  die  Pose  erhebt  den  Anspruch, 
als  tief  interpretiert  zu  werden.  Je  nachdem 
der  Betrachter  nun  geneigt  ist,  eine  geheimnis- 
volle Bedeutung  in  diesen  Kopf  hineinzulegen, 
wird  er  dieses  Bild  über  alles  erhaben  oder 
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mäßig  nennen.  Die  bloße  Augenfreude  ist  auf 
jeden  Fall  nicht  sehr  bedeutend. 

Porträts  sind  vielmehr  dann  schlecht,  wenn 
die  Köpfe  schlecht  modelliert  sind,  wenn  das 
Arrangement  des  ganzen  Bildes  schlecht  ist, 
wenn  der  Blick  etwa  keinen  leichten  Übergang 
zwischen  Kopf  und  Händen  findet,  wenn  der 
Kopf,  wie  das  jetzt  beliebt  ist,  zu  Beleuch- 
tungsexperimenten dient  oder  wenn  der  Kopf 
nicht  wie  der  eines  lebendigen  Menschen  aus- 
sieht, sondern  wie  eine  Maske,  was  man  als 
leer  und  ausdruckslos  zu  tadeln  pflegt. 

Auch  hier  wieder  ist  der  Vergleich  zwischen 
einem  gemalten  oder  radierten  Porträt  und  einer 
Photographie  höchst  lehrreich.  Photographierte 
Köpfe  sind,  von  ganz  seltenen  Ausnahmen  ab- 
gesehen, flach,  sie  kommen  nicht  heraus,  sind 
unklar,  undeutlich,  sie  wirken  nebensächlich, 
da  die  Hauptzüge  eines  Gesichtes,  die  Haupt- 
linien und  Flächen  eines  Kopfes  nicht  vor  den 
anderen  betont  sind.  Die  Überlegenheit  des 
gemalten  Porträts  kommt  aber  nicht  daher, 
daß  der  Künstler  irgendwie  durch  einen  mysti- 
schen Prozeß  Seele  in  dem  Kopfe  konzentriert 
hat.  Sondern  der  Künstler  macht  die  Struktur 
eines  Kopfes  klar,  indem  er  das  Wichtige  be- 
tont, während  das  Objektiv  die  Züge  nur  nach 
ihrer  momentanen  Helligkeit,  nicht  nach  ihrer 
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strukturellen  Wichtigkeit  aufzeichnet.  Struk- 
turell wichtig  sind  aber  diejenigen  Züge,  die 
dem  Zeichner  erlauben,  mit  ein  paar  Strichen 
einen  Kopf  mit  verblüffender  Ähnlichkeit  aufs 
Papier  zu  bringen.  Beim  Porträt  handelt  es 
sich  zunächst  immer  um  den  physischen,  nicht 
um  den  seelischen  Ausdruck.  Um  so  besser, 
wenn  in  einigen  seltenen  Porträts  noch  ein 
großer  geistiger  Charakter  zu  sehen  ist. 

Wenn  es  für  die  ästhetische  Qualität  eines 
Bildes  auch  gleichgültig  ist,  ob  der  Darge- 
stellte klug  und  vornehm  oder  ein  gleichgül- 
tiger Spießbürger  ist,  so  ist  es  doch  selbst- 
verständlich, daß  man  ceteris  paribus  lieber  das 
Bildnis  eines  bedeutenden  Menschen  sieht. 
Leider  gibt’s  nicht  viel  gute  Porträts  großer 
Menschen. 


XV. 


Vom  Impressionismus. 

Das  menschliche  Auge  ist  vom  photogra- 
phischen Objektiv  eben  dadurch  verschieden, 
daß  es  nicht  „objektiv“,  sondern  „apper- 
zeptiv“  sieht,  daß  es  einen  Zug  in  einem 
Gesicht  etwa  nicht  nach  seiner  photometrischen 
Helligkeit,  sondern  nach  seinem  Zusammen- 
hänge mit  dem  Ganzen  auffaßt.  Aus  eben 
dieser  Eigenschaft  des  menschlichen  Sehaktes 
entspringen  die  optischen  Täuschungen,  die 
aber  nur  für  geometrische  Gebilde  genauer 
untersucht  sind.  Ich  glaube,  man  kann  ruhig 
sagen,  daß  kein  einziger  Sehakt  ganz  frei  von 
optischer  Täuschung  ist,  namentlich  in  bezug 
auf  Farben,  auf  das,  was  man  Valeurs  nennt. 
Man  betrachte  ein  impressionistisches  Land- 
schaftsbild: es  kommt  einem  zunächst  falsch 
vor,  und  man  hat  ziemliche  Mühe  und  viel 
guten  Willen  nötig,  um  das  Bild  zu  „verstehen“. 
Denn  man  erinnert  sich  nicht,  jemals  giftgrünes 
Gras  gesehen  zu  haben  oder  blaue  oder  vio- 
lette oder  leichengrüne  Schatten.  Und  das  Auge 
des  Laien  bringt’s  vielleicht  überhaupt  nie  da- 
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zu,  ohne  die  Unterstützung  eigener  Malver- 
suche, Valeurs  wirklich  richtig  zu  sehen. 

Ein  impressionistisches  Bild  stellt  an  den 
Betrachter  immer  die  Zumutung,  sein  normales 
Sehen  aufzugeben:  nur  auf  die  Farbvaleurs  zu 
achten  und  die  Formen  nicht  zu  bemerken. 
Denn  das  normale  Sehen  beachtet  vor  allem 
die  Linien,  die  Formen,  die  stereoskopischen 
Raumverhältnisse  und  in  zweiter  Linie  erst 
die  Farben.  Die  Farbvaleurs  einer  Landschaft 
kommen  einem  erst  zum  Bewußtsein,  wenn 
man  sich  bemüht,  die  Landschaft  rein  flächen- 
haft zu  sehen,  was  nicht  ganz  leicht  ist  und 
immer  erst  nach  einiger  Übung  gelingt.  Es 
hängt  natürlich  nun  ganz  von  dem  Grade 
dieser  Übung  ab,  ob  man  ästhetischen  Genuß 
beim  Betrachten  impressionistischer  Bilder 
haben  kann.  Sie  sind  zwar  jetzt  sehr  in  Mode, 
aber  die  augenblickliche  Bewunderung  scheint 
mir  wieder  in  dem  allgemeinen  Bedürfnis  zu 
wurzeln,  die  Superiorität  des  eigenen  Kunst- 
verständnisses dadurch  zu  beweisen,  daß  man 
solche  Dinge  zu  bewundern  vorgibt,  von  denen 
man  ganz  sicher  ist,  daß  sie  dem  Mitmenschen 
nicht  gefallen,  weil  sie  einem  selber  nämlich 
auch  nicht  gefallen.  Ein  normalsichtiger  Mensch 
hat  vor  allem  das  Bedürfnis,  klar  und  deutlich 
zu  sehen,  so  daß  ihm  die  impressionistische 
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Verschwommenheit  der  Konturen  unmöglich 
gefallen  kann;  es  ist  höchst  unbehaglich,  wenn 
man  die  Gegenstände  nicht  erkennen  kann. 
Hinter  dieser  ihm  unangenehmen  und  unver- 
ständlichen Verschwommenheit  vermutet  aber 
der  arme  Laie  das  eigentlich  „Künstlerische“, 
und  wenn  er  photographische  Ambitionen  hat, 
dann  stellt  er  seine  Bilder  nicht  mehr  scharf 
ein  und  hält  sich  für  einen  künstlerisch  orga- 
nisierten Menschen.  Es  ist  immer  verdächtig, 
wenn  ein  Laie,  der  nie  einen  Pinsel  in  der 
Hand  hatte,  die  Impressionisten  oder  das 
Malerische  bei  Rembrandt  zu  verehren  be- 
hauptet. 


Gors,  Kühle  Betrachtungen. 
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XVI. 

Von  Rembrandt  und  seinem  Gemüte. 

Rembrandt  ist  heute  in  Deutschland  der 
populärste  der  alten  Meister.  Aus  seinen 
Werken  läßt  sich  reichlich  gemütvolle  Literatur 
machen  und  seine  Bilder  sind  absonderlich 
genug,  um  ihre  begeisterten  Bewunderer  mit 
dem  Nimbus  des  höheren  Kunstverständnisses 
zu  umgeben. 

Rembrandt  ist  gar  nicht  der  Seelenmaler, 
für  den  man  ihn  jetzt  in  Deutschland  auszu- 
geben liebt.  Sein  Helldunkel  ist  manchmal 
geheimnisvoll,  und  geheimnisvolle  Dinge  wir- 
ken immer  aufs  Gemüt.  Wenn  man  aber  seine 
Werke  genau  mit  den  Augen  betrachtet  und 
nicht  mit  einer  zu  Ekstasen  schon  gerüsteten 
Seele,  dann  wird  man  in  neun  Zehnteln  seiner 
Bilder  überhaupt  keinen  Anlaß  zu  Gemüts- 
erregungen finden.  Ein  ordentlicher  Deutscher 
wird  nichtsdestoweniger  von  der  Allgegenwart 
des  Gemütes  überzeugt  bleiben,  da  Rembrandt 
ein  Germane  ist  und  große  Germanen  sich 
von  jeher  durch  die  Vortrefflichkeit  ihres 
Gemütes  vor  minderwertigen  Rassen  ausge- 
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zeichnet  haben,  wie  sich  aus  jeder  Seite  einer 
passend  interpretierten  Weltgeschichte  mit 
Evidenz  ergibt. 

Wo  ist  nun  das  germanische  Gemüt  in  der 
„Nachtwache“  zu  finden?  Kann  es  ein  un- 
interessanteres Gesicht  geben,  als  das  des 
kleinen  Kerls  in  dem  kanariengelben  Wams, 
auf  den  alles  Licht  fällt,  von  dem  der  Blick 
ausgeht  und  zu  dem  er  immer  wieder  zurück- 
kehrt? Das  Bild  ist  wundervoll  anzusehen,  mit 
Wonne  wogt  das  Auge  vom  Gelb  zum  Rot, 
vom  Rot  zum  Gelb,  von  vorne  nach  hinten, 
von  links  nach  rechts.  Aber  das  Gemüt  geht 
leer  aus,  und  nicht  einmal  der  Verstand  kann 
psychologisches  Interesse  an  den  einzelnen 
Köpfen  betätigen.  Die  blinden  Bewunderer 
Rembrandts  stimmen  denn  auch  nur  einen 
Hymnus  im  allgemeinen  auf  sein  Genie  an, 
und  sie  lassen  das  Gemüt  und  das  Germanische 
in  ihrer  Beschreibung  dieses  Bildes  ziemlich 
beiseite.  Glücklicherweise  gibt  das  kleine  weiße 
Mädchen  einen  willkommenen  Anlaß  zur  Kon- 
struktion poetischer  Prosa. 

Die  Gemütsverehrer  scheinen  die  vielen 
Bilder  Rembrandts  gar  nicht  zu  kennen,  in 
denen  es  sich  nur  um  Farbenprobleme  handelt: 
die  geschlachteten  Ochsen,  die  zweite  Anato- 
mie, die  Pfauenbilder,  den  Rohrdommeljäger 

6* 


84 


Von  Rembrandt  und  seinem  Gemüte. 


usw.  Sie  scheinen  zu  übersehen,  daß  in  den 
meisten  Bildern  ein  Kostümstatist  vorkommt, 
der  mit  der  Handlung  nicht  das  geringste  zu 
tun  hat,  der  ganz  uninteressiert  dabei  steht 
und  keine  Spur  von  Gemüt  verrät,  dafür  aber 
sehr  schön  anzusehen  ist. 

Ein  Bild  pflegt  man  vor  allen  das  Gemüts- 
reiche zu  nennen:  den  Samariter  im  Louvre. 
Das  Bild  ist  dunkelgrün  im  Tone.  Durch  diese 
Dunkelheit  ist  die  Stimmung  gegeben,  wie  sie 
für  eine  große  Zahl  von  traurigen  Vorgängen 
paßt:  für  Grablegungen,  für  Kreuzabnahmen 
und  unglückliche  Lieben. 

In  den  herkömmlichen  Beschreibungen  des 
Bildes  ist  nur  von  solcher  Stimmung  mit  be- 
sonderer Betonung  der  Nächstenliebe  die  Rede; 
ein  guter  Mann  hat  sich  sogar  so  weit  ver- 
stiegen, dieses  Bild  eine  hohe  Schule  der 
Nächstenliebe  zu  nennen. 

Es  ist  merkwürdig,  daß  keiner  der  Kunst- 
beschreiber an  dem  neugierigen  Jungen  An- 
stoß nimmt,  der  links  über  das  Pferd  schaut. 
Neugier  paßt  doch  eigentlich  nicht  zu  einem 
so  ernsten  Vorgänge.  Und  der  Samariter 
könnte  doch  auch  mehr  Gemüt  zeigen,  es 
wäre  doch  noch  rührender,  wenn  er  den 
wunden  Mann  tragen  hülfe.  Und  was  soll  erst 
der  Gemütvolle  dazu  sagen,  daß  zwischen 
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dem  Samariter  und  dem  wunden  Manne  das 
beleuchtete  Hinterteil  eines  Pferdes  zu  sehen 
ist;  das  stört  doch  bei  der  Versenkung  in  die 
Nächstenliebe.  — Man  sieht,  an  der  Gemüts- 
seite des  Bildes  läßt  sich  manches  aussetzen. 

Von  der  großen  Vortrefflichkeit  des  Bildes 
als  Malerei  und  Komposition  dagegen  pflegt 
man  nicht  zu  sprechen.  Man  macht  nicht  da- 
rauf aufmerksam,  mit  welchem  prachtvollen 
Zuge  das  Auge  in  diesem  Bilde  geleitet  wird. 
Sowie  man’s  erblickt,  ist  das  Auge  schon 
von  der  Bewegung  der  Gruppe  des  getragenen 
Mannes  erfaßt;  von  den  nackten  Beinen  des 
wunden  Mannes  und  der  Richtung  seiner  Füße 
geleitet,  eilt  das  Auge,  durch  den  hellen  Fleck 
des  Pferdes  unterstützt,  mit  unfehlbarer  Sicher- 
heit zu  der  schönen  Gestalt  des  Samariters 
hin,  auf  ihr  verweilt  es  und  langsamer  gleitet 
es  zurück;  es  wird  die  in  der  Eile  vorher 
nicht  erkannten  Pferde  betrachten  und  durch 
dieses  im  höchsten  Grade  geistreiche  Kom- 
positionsmittel in  die  Tiefe  des  Bildes  geführt 
werden,  in  der  wunderbaren  Ecke  des  Hauses 
verweilen  und  dann  hinter  dem  Brunnen  vor- 
bei in  die  Landschaft  gleiten.  Der  nach  rechts 
weisende  Kontur  des  linken  Berges  fordert 
das  Auge  beim  Zurückkommen  in  den  Vorder- 
grund zu  einer  Bewegung  nach  rechts  auf,  so 
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daß  der  Kreislauf  des  Blickes  in  der  voll- 
kommensten Weise  eingeleitet  ist.  Die  Figur 
des  kleinen  Jungen  bleibt  jedoch  ziemlich  aus- 
geschlossen, weil  der  Bergkontur  den  Blick 
schon  zu  weit  nach  rechts  treibt.  Ich  halte 
diese  Stelle  in  der  Tat  für  nicht  ganz  aus- 
geglichen. 

Wenn  man  das  Bild  solcherweise  mit  den 
Augen  genießt,  wird  man  kein  Bedürfnis  nach 
der  schönen  Phrase  der  Schule  der  Nächsten- 
liebe haben.  Damit  will  ich  natürlich  nicht 
sagen,  daß  es  Unsinn  wäre,  in  das  Bild  einen 
tiefen  Gemütsgehalt  hineinzufühlen,  ich  be- 
haupte nur,  daß  die  Schönheit  des  Bildes  von 
seinem  eventuellen  Gemütsgehalte  durchaus 
unabhängig  ist,  daß  man  seine  Schönheit  um 
so  mehr  genießen  wird,  je  weniger  man  sich 
um  eine  große  christliche  Rührung  bemüht. 
Rembrandt  als  Künstler  wird  man  nicht  im 
entferntesten  gerecht,  wenn  man  aus  seinen 
Bildern  sentimentale  Literatur  zu  machen  sucht. 


XVII. 


Von  Bauwerken. 

Bei  der  Beschreibung  von  Bauwerken  wird 
das  Gemüt  heutzutage  nur  so  weit  noch  bean- 
sprucht, als  man  die  Gotik  etwa  himmel- 
anstrebend fromm  findet  und  das  Rokoko 
leichtfertig  nennt.  Aber  auch  die  Schönheit 
eines  Bauwerkes  getraut  man  sich  nicht  mit 
den  Augen  allein  zu  genießen;  man  glaubt 
seine  Schönheit  vielmehr  in  dem  Zweckvoll- 
sinnreichen der  einzelnen  Bauglieder  zu  finden. 
Man  nennt  eine  Säule  schön,  weil  in  ihr  die 
Funktion  des  Tragens  klar  zum  Ausdrucke 
komme  und  in  Basis  und  Kapital  deutlich  er- 
läutert werde. 

Ein  Mann  nun,  der  architektonische  Bücher 
nicht  studiert  hat,  kann  dann  aber  die  Schön- 
heit eines  gotischen  Domes  gar  nicht  sehen, 
denn  von  der  Baumechanik,  von  Gewölbe- 
druck, Seitenschub,  Spannungen  versteht  er 
nichts.  Er  kann  also  nicht  beurteilen,  ob  irgend- 
eine Bauform  schön  oder  häßlich  ist,  denn  er 
weiß  ja  nicht,  was  sie  vorstellt,  und  noch  viel 
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weniger,  ob  sie  ihre  Funktion  zweckmäßig 
erfüllt. 

Trotzdem  wird  ihm  der  Kölner  Dom  oder 
der  Tempel  in  Pästum  unvergleichlich  schön 
Vorkommen,  ohne  daß  er  sich  Gedanken  über 
die  Funktion  der  einzelnen  Bauglieder  macht. 
Die  Schönheit  des  Kölner  Domes  besteht  eben 
darin,  daß  eine  so  ungeheure  Masse  im  einzelnen 
aufs  reichste  gegliedert  und  doch  übersichtlich 
und  klar  im  ganzen  ist.  Und  seine  Schönheit 
bleibt  unvermindert,  auch  wenn  ich  die  in  den 
Himmel  ragenden  Türme  nicht  als  die  Sehnsucht 
der  nach  Gott  sich  sehnenden  christlichen  Seele 
deute.  Auch  die  Schönheit  eines  griechischen 
Tempels  ist  mir  auf  den  ersten  Blick  offenbar, 
was  sehr  merkwürdig  ist,  denn  die  Architektur- 
ästhetiker haben  von  jeher  die  schwerste  Mühe 
gehabt,  den  ästhetischen  Sinn  eines  solchen 
Tempels  zu  enträtseln.  Mit  großer  Weisheit 
haben  sie  herausgefunden,  daß  die  Voluten 
eines  jonischen  Kapitales  entweder  Kissen  vor- 
stellen oder  auch  Spiralfedern.  Es  war  in  der 
Tat  eine  gloriose  Idee  von  den  alten  Griechen, 
ein  schweres  Gebälk  auf  Kissen  zu  betten  oder 
gar  auf  Spiralfedern,  um  dem  Beschauer  klar 
zu  machen,  daß  ein  gewisser  Antagonismus 
zwischen  der  tragenden  Säule  und  dem  lasten- 
den Gebälk  bestehe.  Noch  poetischer  wird  dies 


Von  Bauwerken. 


89 


im  korinthischen  Kapital  durch  einen  Strauß 
von  Akanthusblättern  versinnbildlicht.  Ich  kann 
mir  nicht  helfen,  aber  ich  finde  derartige  Sym- 
bolik unglaublich  albern,  denn  die  Vorstellung 
von  Kissen,  Federn  und  Sträußen  erzeugt  in 
dem  Unbefangenen  doch  unfehlbar  den  Ein- 
druck, daß  ein  derartiges  Bauwerk  wackelig 
und  unsolid  sein  muß. 

Bauwerke  betrachtet  man  immer  aus  einer 
gewissen  Entfernung,  um  das  Ganze  übersehen 
zu  können.  Aus  dieser  Entfernung  kann  man 
nun  unmöglich  erkennen,  woraus  das  korinthi- 
sche Kapital  eigentlich  besteht:  man  sieht 
etwas  angenehm  Krauses,  das  sich  nach  oben 
in  einer  edlen  Linie  ausweitet.  Ich  glaube  nicht, 
daß  sich  ein  unbefangener  Mensch  nun  lange 
überlegt,  daß  das  Kapitäl  das  Tragen  zum 
Ausdrucke  bringen  soll.  Es  ist  im  Verhältnis 
zum  Bau  ja  viel  zu  klein,  um  besondere  Auf- 
merksamkeit zu  erregen.  Der  unbefangene  Blick 
gleitet  ja  gar  nicht  an  jeder  Säule  einzeln  hin- 
auf, man  sieht  ja  doch  die  ganze  Tempelfront 
oder  wenigstens  einen  großen  Teil  auf  einmal. 
Die  Kapitale  runden  doch  zunächst  einmal  den 
harten  rechten  Winkel  zwischen  Gebälk  und 
Säule  ab  oder  füllen  ihn  aus. 

Die  mechanische  Erfahrung  ist  nicht  für  die 
Schönheit  eines  Ornamentes  ausschlaggebend, 
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denn  Blätter,  Kissen,  Spiralfedern  sind  zum 
soliden  Tragen  doch  absolut  ungeeignet,  sie 
widersprechen  ja  der  allereinfachsten  mechani- 
schen Erfahrung.  Die  Schönheit  wird  nur  mit  den 
Augen  genossen,  und  für  die  Augen  sind  die 
Kapitäle  nichts  weiter  als  Ornamente.  Wie  groß 
deren  Schönheit  ist,  wird  dadurch  bewiesen, 
daß  die  wahrhaft  haarsträubende  Idee  elasti- 
scher Kissen  und  tragender  Sträuße  diese 
Schönheit  nicht  vernichtet,  ein  klarer  Beweis, 
daß  die  Schönheit  eines  Baugliedes  ganz  un- 
abhängig von  den  Vorstellungen  ist,  die  man 
eventuell  damit  verbinden  kann. 

Die  Dinge  liegen  doch  so,  daß  in  der 
Baukunst  so  gut  wie  in  der  Möbelschreinerei 
ein  für  den  Zweck  vollständig  genügendes  Ge- 
rippe zu  verschönern  ist.  Die  Bauästhetiker 
reden  wohlweislich  nicht  von  Schränken  und 
Stühlen  und  Tischen,  deren  geschweifte  oder 
bauchigen  Beine  die  Idee  des  Tragens  miserabel 
ausdrücken,  deren  Konsole  und  Säulchen  nichts 
tragen  und  die  trotzdem  sehr  schön  sein 
können.  Rokokomöbel  müßten  sie  dann  aller- 
dings’als  den  Gipfel  aller  ästhetischen  Greuel 
erklären,  denn  die  Funktion  des  Tragens  ist 
aber  auch  gar  nicht  darin  ausgedrückt,  da  sie 
alle  unglaublich  gebrechlich  aussehen,  ohne 
es  in  Wirklichkeit  zu  sein,  so  daß  der  sinn- 
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reiche  ästhetische  Beschauer  zum  Narren  ge- 
halten wird  wie  im  Wachsfigurenkabinett.  Die 
Architekturästhetiker  sollten  dann  wenigstens 
konsequent  sein  und  das  Schöne  als  das  defi- 
nieren, worüber  sich  sinnreich  reden  läßt. 

Die  Schönheit  eines  Baues  liegt  durchaus 
in  seiner  Übersichtlichkeit  als  Ganzes,  er  mag 
nun  reich  oder  arm  im  Detail  gehalten  sein. 
Man  muß  ihn  mit  einem  Blicke  übersehen  und 
auffassen  können,  ob  es  nun  ein  griechischer 
Tempel,  ein  gotischer  Dom,  ein  Barockpalast 
oder  eine  eiserne  Brücke  ist.  Das  Auge  muß 
gut  geleitet  werden,  es  darf  nicht  hilflos  dar- 
über hinirren,  es  dürfen  ihm  keine  plötzlichen 
Sprünge  zugemutet  werden  und  es  muß  etwas 
Sehenswertes  zu  sehen  finden,  es  darf  sich 
nicht  langweilen  wie  vor  einer  Kaserne.  Was 
sich  der  Architekt  dabei  gedacht  hat,  ist  für 
meine  Augen  vollkommen  gleichgültig;  und 
die  statischen  Verhältnisse  einer  Brücke  sind 
überhaupt  nur  für  den  verständlich,  der  Brücken- 
bau studiert  hat. 


XVIII. 

Von  der  Schönheit. 

An  allen  Dingen  kann  man  ästhetischen 
Genuß  haben,  unter  geeigneten  Umständen.  Es 
gibt  aber  einige  seltene  Dinge,  die  außerdem 
schön  sind. 

Man  betrachte  ein  Dutzend  Photographien 
nach  Bildern  von  Reynolds  oder  Gainsborough; 
man  wird  ein  oder  zwei  hübsche  Gesichter 
finden,  die  meisten  sind  nicht  schön,  nicht 
häßlich,  viel  Charakter  ist  in  keinem,  gute 
Porträts  sind  sie  alle.  Was  macht  nun,  daß  ein 
Mädchen  schön  ist,  andere  häßlich?  — Weil 
die  eine  so  gut,  so  schön,  so  rein?  — Es 
gibt  manch  schöne  Hure  und  manch  ein  liebes 
Mädchen  ist  nicht  schön. 

Man  hat  wohl  die  Idee  von  gewissen  Pro- 
portionen, die  Vorstellung  eines  Normal- 
menschen, denn  man  sagt:  „Schade,  daß  ihr 
Mund  so  groß  ist!“  Aber  der  Himmel  mag 
wissen,  woher  man  diese  Idee  hat.  Ein  nacktes 
Weib  sieht  man  selten  oder  nie,  und  auch  dann 
nur  bei  schlechter  Beleuchtung  und  mit  geteilten 
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Interessen,  und  doch  gefallen  einem  manche 
Statuen  nackter  Weiber  besser  als  andere. 

Das  Schöne  besitzt  wohl  eine  gewisse  Regel- 
mäßigkeit, es  muß  ein  gewisses  Verhältnis 
zwischen  den  Teilen  eines  Gegenstandes  be- 
stehen, wenn  er  schön  sein  soll.  Aber  es  ist 
bis  jetzt  nicht  gelungen,  dieses  Verhältnis  zu 
definieren,  noch  weniger,  einen  Grund  zu  finden, 
weshalb  gerade  ein  solches  Verhältnis  und 
nicht  irgend  ein  anderes  schön  sein  soll.  Das 
Schöne  scheint  unerklärlich,  wie  es  unerklär- 
lich ist,  warum  das  Bittere  meistens  unangenehm 
und  das  Süße  angenehm  ist. 

Die  Kunst  ging  aus  der  Freude  am  Sehen 
hervor,  nicht  aus  der  Freude  am  Schönen.  Im 
Anfang  aller  Kunstepochen  hat  man  das  Sehens- 
werte gebildet,  nicht  das  Schöne.  Das  Schöne 
hat  man  erst  spät  entdeckt,  die  Augen  mußten 
lange  Zeit  erzogen  werden,  bis  man  im  Sehens- 
werten Unterschiede  fand,  bis  man  nur  noch 
das  Beste  von  allem  Sehenswerten  wollte. 
Verhältnismäßig  sehr  wenige  Künstler  haben 
das  Schöne  bilden  wollen. 

Es  gibt  ein  Schönes  in  Farben  und  ein 
Schönes  in  Formen ; doch  wenn  man  vom 
Schönen  spricht,  denkt  man  kaum  an  die  Far- 
ben. Vielleicht  hat  man  die  Schönheit  der 
Farben  schon  früher  empfunden,  als  die  Schön- 
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heit  der  Form,  sicher  war  es  leichter,  ein  Bild 
mit  beliebigen  Farben  zu  kolorieren,  als  die 
Formen  eines  Modells  in  der  Phantasie  zu 
verbessern. 

Der  geborene  Maler  sieht  die  ganze  Welt 
mit  interessierten  Augen,  überall  sieht  er  sehens- 
werte Dinge;  so  groß  ist  seine  Freude  am 
Sehen,  daß  er  nicht  von  vornherein  einen 
Unterschied  macht  zwischen  schönen  und  häß- 
lichen Formen,  alles  ist  ihm  interessant.  Nur 
mit  Farben  ist  man  verwöhnter.  Vielleicht, 
weil  von  Byzanz,  vom  Orient  aus,  durch  die 
Stoffe  und  Teppiche,  durch  die  Bilderhand- 
schriften eine  ununterbrochene  Tradition  das 
Farbengefühl  entwickelte. 

Aber  von  den  Farben  eines  Bildes  ist  schwer 
reden,  und  es  ist  schwer,  über  Farben  gemüt- 
volle Literatur  zu  verfassen. 

Da  ich  über  die  Schönheit  nichts  anderes 
zu  sagen  weiß,  als  daß  das  Schöne  schön  ist, 
erspare  ich  mir  und  dem  Leser,  dieses  Kapitel 
auf  die  dem  Gegenstände  geziemende  Länge 
zu  bringen. 


XIX. 

Man  weiss  nicht  immer,  ob  etwas  schön  ist. 

Von  den  meisten  Kunstgegenständen  weiß 
man  nicht,  ob  sie  schön  oder  häßlich  sind,  sie 
sind  einem  vollkommen  gleichgültig.  Kunst- 
dinge aber,  meint  man,  müssen  entweder  schön 
oder  häßlich  sein;  und  als  gelegentlicher  Kunst- 
kenner fühlt  man  sich  verpflichtet,  in  der 
kleinen  Öffentlichkeit  der  Familie  oder  der 
Begleitung  festzusetzen,  ob  irgend  ein  Kunst- 
gegenstand für  schön  oder  häßlich  zu  gelten 
habe. 

Zur  Entscheidung  dieser  wichtigen  Ange- 
legenheit bedient  man  sich  einiger  Regeln,  die 
mit  dem,  was  die  Augen  sehen,  nicht  das  ge- 
ringste zu  tun  haben.  Man  sagt:  Holz  müsse 
seinen  natürlichen  Charakter  wahren,  es  dürfe 
nicht  lackiert  oder  gar  vergoldet  werden.  Hier- 
mit zerschmettert  man  ja  sehr  wirkungsvoll 
ein  unschuldiges  modernes  Möbel,  aber  man 
vergißt,  daß  man  damit  auch  auf  all  die  wunder- 
vollen Stilarten  losschlägt,  in  denen  man  in 
Frankreich  den  Salon  einrichtet.  Oder  man  hat 
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gehört,  daß  das  Barock  ein  dekadenter  Stil  sei; 
seine  Häßlichkeit  ist  dann  auch  sogleich  be- 
wiesen, denn  enorme  Säulen  und  Konsole,  die 
nichts  tragen,  zeigen  offenbar  einen  ganz  ver- 
wilderten Geschmack  an.  Oder  man  verurteilt 
ein  Prunkglas,  weil  man  nicht  daraus  trinken 
könne,  oder  eine  Schaukanne,  weil  sie  unprak- 
tisch im  Gebrauch  sei,  leicht  umfalle  oder 
schwer  zu  reinigen  sei. 

Bildern  rückt  man  damit  gar  mächtig  zu 
Leibe,  daß  man  Verzeichnungen  an  den  Figuren 
scharf  geißelt  oder  Schatten,  die  nicht  aus  einer 
einheitlichen  Lichtquelle  stammen  können.  Und 
man  ist  des  Lobes  voll,  wenn  das  Bild  nun 
wirklich  so  aussieht  wie  die  Natur. 

Diese  paar  Regeln  nutzen  nun  nicht  viel, 
wenn  man  einem  Bilde  gegenübersteht,  von 
dem  man  gar  nichts  weiß,  das  eventuell  von 
einem  großen  Maler  gemalt  sein  könnte.  Wie 
hilflos  fühlt  sich  der  Mensch  beim  Kunsthändler. 
Er  getraut  sich  nicht,  die  Dinge  dort  schön 
oder  häßlich  zu  finden,  und  er  quält  seinen 
Verstand,  um  Gründe  für  die  Güte  solcher 
Dinge  zu  finden,  die  ihm  im  Grunde  seines 
Herzens  ja  eigentlich  gefallen,  und  die  er  gern 
kaufen  möchte,  wenn  er  nur  wüßte,  ob  sie  gut 
sind,  d.  h.  was  diese  und  jene  Autorität  dazu 
sagen  würde.  Und  man  kauft  immer  lieber 
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etwas  „Gutes“,  wenn  es  einem  auch  weniger 
gefällt  als  etwas  „Unsicheres“. 

Aber  von  den  meisten  Dingen  kann  man 
überhaupt  nicht  herausfinden,  ob  sie  einem 
gefallen  oder  nicht.  Wie  oft  weiß  ich  nicht,  ob 
mir  mein  Ofen  gefällt  oder  meine  Wasch- 
schüssel oder  eine  Krawatte  oder  ein  Kleid 
meiner  Frau.  Manches  gefällt  einem  heute, 
was  einem  morgen  nicht  mehr  gefällt. 

Wenn  man  ein  ästhetisches  Urteil  über  ein 
neues  Bild  oder  ein  neues  Buch  oder  ein 
neues  Theaterstück  abgeben  soll,  dann  fühlt 
man  sich  höchst  unsicher,  solange  man  nicht 
weiß,  was  die  Autoritäten  davon  halten  — 
wenigstens  solange  man  jung  ist  und  noch 
eitel  — . Man  drückt  sich  vorsichtig  aus, 
um  im  Notfälle  noch  etwas  für  gut  erklären 
zu  können,  was  einem  mißfallen,  was  einen 
gelangweilt  hat  und  umgekehrt.  Erfährt  man 
das  lobende  Urteil  einer  unzweifelhaften  Auto- 
rität, dann  stellt  man  sich  gleich  auf  ihre 
Seite  und  ist  allsobald  ganz  fest  und  ehrlich 
davon  überzeugt,  daß  man  einen  großen  Genuß 
gehabt  habe,  auch  wenn  man  fünf  Minuten 
vorher  noch  genau  wußte,  daß  man  sich  ge- 
langweilt hatte. 

Die  Erinnerung  an  ästhetische  Genüsse 
haftet  nicht  fest  und  es  ist  nichts  leichter,  als 
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sich  einen  ästhetischen  Genuß  zu  suggerieren. 
Wenn  irgend  jemand  vor  einem  berühmten 
Kunstwerke  in  Begeisterung  gerät,  auch  wenn 
er  sicher  nichts  davon  versteht,  dann  braucht 
das  durchaus  keine  grobe  Lüge  zu  sein.  Der 
Mann  hat  sich  eben  den  Genuß  suggeriert,  er 
hat  sich  in  Ekstase  gebracht  und  ist  dann 
ganz  ehrlich  von  seinem  Kunstverständnis 
überzeugt. 


XX. 

Vom  Träumen  vor  Bildern. 

Man  kann  Bilder  betrachten,  man  kann 
auch  vor  Bildern  träumen.  Doch  um  schön  zu 
träumen,  muß  man  eines  Dichters  Phantasie 
haben;  um  die  Träume  schön  zu  beschreiben, 
muß  man  ein  Künstler  in  Worten  sein.  Aber 
wenn  Journalisten  träumen  und  überspannte 
Weiber,  dann  ist’s  nicht  wert,  daß  man’s  lese. 

Alltagsmenschen  können  nicht  träumen,  nur 
die  Dichter  und  die  Kinder.  Nur  manchmal 
vor  Bilderhandschriften  und  den  Landschafts- 
hintergründen alter  Niederländer  und  vor  einigen 
englischen  Bildern  kommt  eine  süße  Erinnerung 
an  die  Zeiten  der  Kindheit,  da  man  Märchen 
las  und  Rittersagen,  da  man  als  prächtiger 
Ritter  auf  edlem  Rosse  unheimliche  Wälder 
durchzog,  Ungeheuer  bekämpfte,  Königstöchter 
befreite,  da  man  auf  stolzen  Burgen,  hoch  auf 
steilen  Bergen,  nach  tapferen  Taten  der  Er- 
holung pflegte,  Königen  ein  hochgeehrter  Gast, 
da  man  über  einsame  Seen  nach  seltsamen 
Inseln  ausfuhr,  von  guten  Feen  geleitet,  von 
bösen  Geistern  verfolgt.  Doch  selten  nur 
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kommen  solche  Träume,  wenn  man  der  Kind- 
heit sich  traumhaft  erinnert. 

Alltagsmenschen  brauchen  Hilfe  zum  Träu- 
men. Die  finden  sie  in  schönen  Büchern  über 
Kunst,  die  von  Dichtern  geschrieben  sind. 
Goethes  Wonnetaumel  über  das  Straßburger 
Münster,  seine  italienische  Reise,  all  die  sehr 
schönen  und  sehr  poetischen  Bücher  von  Ruskin 
sind  Träume  vor  Kunstwerken;  sie  begeistern 
den  Leser  für  Dinge,  die  ihn  an  sich  nicht 
begeistern  würden,  und  er  meint,  in  solchen 
Träumen  bestünde  das  Verständnis  der  Kunst 
und  ihre  Bedeutung.  Also  versucht  er,  vor 
jedem  schönen  Bilde  zu  träumen  anstatt  zu 
sehen  und  mit  den  Augen  zu  genießen.  Aber 
man  muß  ein  Dichter  sein,  um  vor  Bildern  zu 
träumen,  man  muß  auch  einiges  von  der  Ge- 
schichte der  Zeit  wissen,  sonst  kommen  un- 
fehlbar die  sentimentalen  Albernheiten  über- 
spannter Weiber  und  zeilenschreibender  Jour- 
nalisten dabei  heraus. 

Je  nach  dem  Charakter,  je  nach  den  ge- 
heimen Idealen  mag  man  sich  auch  in  Histo- 
rienbilder träumend  versenken,  mehr  ins  Pom- 
pöse und  Theatralische  oder  mehr  ins  Senti- 
mentale. All  dieses  Träumen  und  Hineinver- 
senken ist  ein  hoher  Genuß  und  es  fällt  mir 
nicht  ein,  diese  Art  der  Genüsse  herabsetzen 
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zu  wollen  — aber  ich  wiederhole,  es  sind 
keine  ästhetischen  Genüsse : Ein  schlechtes 
Bild  kann  ebensogut  oder  gar  besser  zum 
Träumen  verhelfen  wie  ein  gutes,  — man 
denke  an  Schwind.  Ich  gebe  sogar  zu,  daß 
solches  Träumen  für  die  allermeisten  Menschen 
schöner  ist  und  ein  stärkeres  Bedürfnis  als  ein 
bißchen  Augenfreude.  Aber  die  bildende  Kunst 
gibt  zunächst  nur  Augenfreude,  zum  Träumen 
verhilft  die  Literatur  weit  besser. 

Ein  guter  Aufsatz  über  ein  Kunstwerk,  über 
einen  bedeutenden  Mann  hat  die  Wirkung 
einer  Suggestion : er  erzeugt  Begeisterung,  Enthu- 
siasmus für  Dinge,  die  dem  Leser  nur  selten 
verwandt  sind.  Die  Bewunderung,  die  man  für 
Goethe  als  Denker  hat,  ist  eine  Suggestion, 
denn  nur  wenige  kennen  und  verstehen  seine 
Prosaschriften;  die  Bewunderung,  die  man  für 
Bismarck  hat,  ist  eine  Suggestion,  denn  nur 
ganz  wenige  können  seine  Leistungen  beur- 
teilen; die  Bewunderung,  die  man  für  Friedrich 
den  Großen  hat,  ist  eine  Suggestion,  denn 
seine  Gedanken,  seine  Fähigkeiten,  seine  Me- 
thoden sind  den  meisten  ganz  unbekannt;  die 
Bewunderung  für  die  Sixtinische  Kapelle,  für 
die  Raffaelschen  Stanzen  ist  eine  Suggestion, 
denn  die  meisten  sind  furchtbar  enttäuscht, 
wenn  sie  mit  Augen  sehen,  was  in  der  Be- 
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Schreibung  einen  jener  kostbaren  Momente  in 
ihrer  Seele  erzeugte,  in  denen  man  sich  dem 
Großen,  dem  Übermenschlichen,  dem  Gött- 
lichen, dem  Wehen  des  Genius  nahe  fühlt  in 
demütiger  Bewunderung.  All  diese  schönen 
Suggestionen  erzeugt  nicht  der  Maler,  sondern 
der  Schriftsteller,  und  es  genügt  ein  sehr  mäßi- 
ges schriftstellerisches  Talent,  um  solche  Sug- 
gestionen übereinen  großen  Mann  zu  erzeugen. 

Fürwahr,  es  wäre  eine  schöne  Bedeutung 
für  die  Kunst,  wenn  ihr  Anblick  und  nicht  das 
Buch  über  sie  unfehlbar  in  jedem  diese  Ekstase 
erweckte.  Aber  sie  weckt  sie  nur  in  Literaten 
und  Literatenseelen  können  ästhetisch  ganz 
blind  sein. 

Die  Bedeutung  der  Kunst  liegt  wo  anders, 
sie  liegt  darin,  den  Menschen  sehend  zu  machen, 
sein  Auge  zu  erfreuen,  sein  Leben,  seine  Um- 
gebung zu  verschönern.  Die  Kunst  ist,  wenn 
man  will,  auch  ideal,  denn  sie  erhebt  den 
Menschen  über  das  bloß  Notwendige,  indem 
sie  sein  Haus,  die  Gegenstände  seines  Ge- 
brauches veredelt  und  schließlich  ihn  selber, 
indem  sie  ihn  sehend  macht  und  geschmackvoll. 

Aber  es  ist  eines  ehrlichen  Menschen  nicht 
würdig,  die  Kunst  deshalb  zu  verehren,  weil 
Schriftsteller  ihm  eine  Begeisterung  suggerieren, 
die  er  in  Wirklichkeit  vor  dem  Kunstwerke 
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gar  nicht  empfindet,  oder  wenn  er  es  tut,  nicht 
aus  Gründen,  die  mit  der  Güte  der  Kunst- 
leistung Zusammenhängen. 

Und  um  dieser  schönen  Begeisterung  willen 
verkennt  man  die  Kunst;  körperlich  blind,  ent- 
zückt man  sich  in  hohen  Ideen  und  großen 
Gedanken  und  weichen  Gefühlen  und  lebt 
äußerlich  in  Häßlichkeit.  Man  macht  einen 
Unterschied  zwischen  Kunst  und  Kunstgewerbe 
und  vergißt  die  Augenfreude,  die  man  überall, 
im  Haus,  im  Garten,  auf  der  Straße,  auf  dem 
Platze,  im  Parke,  in  der  Natur  erfährt.  Man 
vergißt,  daß  die  Freude  am  Sehen  die  Künstler 
bewegt  und  nicht  sentimentale  oder  metaphy- 
sische Gedanken. 


XXI. 


Von  der  pathetischen  Kunstbetrachtung. 

Das  schöne  Gefühl  eigentümlicher  Ergriffen- 
heit, eigentümlicher  Wonne  und  Begeisterung, 
das  die  Lektüre  eines  schönen  Aufsatzes  über 
einen  großen  Mann,  über  ein  großes  Werk  der 
Kunst,  das  ein  schönes  Gedicht,  das  die  Musik, 
das  auch  die  Liebe  erzeugt,  die  Ahnung  eines 
Unaussprechlichen,  Unbegreiflichen,  das  Gefühl, 
das  sicher  keine  Heiterkeit  ist  und  auch  keine 
entschiedene  Trauer,  das  den  Menschen  auf  Mi- 
nuten hoch  und  weit  über  die  miserablen  All- 
täglichkeiten hinaushebt:  in  diesem  Gefühl  erlebt 
der  Mensch  die  Augenblicke  des  höchsten,  des 
reinsten  Glückes.  Ich  will  es  dionysisch  nennen, 
um  einem  schönen  Dinge  einen  schönen  Namen 
zu  geben. 

Dieses  dionysische  Gefühl  ist  ein  Zustand 
der  Ergriffenheit  schlechthin;  es  ist  fast  gleich- 
gültig, wodurch  es  hervorgerufen  wurde:  ob 
durch  Musik  oder  durch  Liebe  oder  durch 
pathetische  Worte.  Die  Dinge,  die  das  dio- 
nysische Gefühl  auslösen,  färben  den  Zustand 
bloß,  sie  färben  ihn  sentimental  oder  meta- 
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physisch  oder  männlich,  kraftvoll-zornig,  krie- 
gerisch. Und  die  Feststellung  ist  wichtig,  daß 
die  sentimentalen,  die  metaphysischen,  die 
kraftvollen  Zustände  dionysischen  Gefühles 
wesentlich  derselben  Grundstimmung  ange- 
hören, daß  es  nicht  ebenso  viele  Arten  diony- 
sischen Gefühles  gibt,  wie  es  Dinge  gibt,  die 
es  erzeugen  können. 

Wenn  wir  hier  von  der  Liebe  absehen,  ist 
dieses  Gefühl  immer  der  Effekt  pathetischer 
Betonung,  indem  ich  pathetisch  — über  den 
üblichen  Sinn  des  Wortes  hinausgehend  — 
jede  Art  von  Äußerung  nenne,  die  durch  Be- 
tonung oder  Wortstellung  oder  Geste  von 
dem  normalen  Ausdruck  und  dem  normalen 
Benehmen  nach  der  Seite  des  Ernsten  und 
Feierlichen  abweicht.  Die  Musik  wäre  dann 
die  Betonung  schlechthin,  ohne  an  Vorstel- 
lungen und  Begriffe  gebunden  zu  sein.  Oder  — 
etwas  mystischer  — wäre  vielleicht  eine  solche 
Äußerung  pathetisch  zu  nennen,  die  einen 
gewöhnlichen  Satz  so  umwandelt,  daß  er  einen 
gewissen  musikalischen  Wert  erhält:  „Geburt 
der  Tragödie  aus  dem  Geiste  der  Musik“. 

Das  dionysische  Gefühl  ist  vom  Verstand 
unabhängig,  es  besteht  sogar  ein  gewisser 
Antagonismus  zwischen  ihnen.  Häufig  ver- 
achtet man  mit  dem  Verstände  durchaus  die 
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Phrasen  eines  guten  Redners  und  kann  sich 
ihrer  suggestiven  Wirkung  doch  nicht  immer 
entziehen.  Man  mag  das  Pathos  eines  Satzes, 
einer  Geste,  einer  Situation  als  unbegründet, 
als  einfältig,  albern,  töricht,  nichtig,  sentimen- 
tal, überspannt  durchschauen  und  doch  davon 
ergriffen  werden.  Die  wenigsten  sind  im  Alltag 
große  Patrioten,  aber  ein  patriotisches  Lied 
kann  auch  dem,  der  sonst  über  patriotische 
Begeisterung  zu  lächeln  pflegt,  im  pathetischen 
Moment  einen  dionysischen  Patriotismus  sug- 
gerieren, gegen  seinen  Willen  und  trotzdem 
er  die  Albernheit  des  Liedes,  seines  Textes 
und  seiner  Musik  und  die  Unbeträchtlichkeit 
des  Anlasses  im  Augenblicke  seiner  Begeiste- 
rung klar  im  Bewußtsein  hat.  Die  suggestive 
Kraft  des  Pathos  ist  oft  stärker  als  Wille  und 
Verstand,  ein  Umstand,  der  kluge  und  be- 
sonnene Menschen  sich  vor  dem  Pathos  zu 
hüten  lehrt  und  ihnen  wohl  auch  einen  Wider- 
willen gegen  alles  Pathetische  einflößt. 

Das  Pathos  wirkt  nicht  auf  alle  Menschen 
gleich  stark,  und  auch  nicht  jede  Art  von 
Pathos  wirkt  auf  jeden  Menschen.  Nicht  jeder 
ist  für  Lyrik  empfänglich  oder  für  Tragödien 
oder  für  Musikdramen  oder  für  patriotische 
Reden.  Das  kann  zweierlei  Ursache  haben; 
entweder  versteht  er  die  pathetische  Betonung 
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des  lyrischen  Gedichtes  oder  des  Musikdramas 
nicht  — er  ist  unmusikalisch  oder  „unlyrisch“ 
— oder  er  will  sich  dem  betreffenden  Pathos 
nicht  hingeben,  weil  es  ihm  unmännlich  oder 
unverständig  oder  beschränkt  dünkt:  lyrische 
Sentimentalität  oder  mystisch-metaphysische  Ge- 
fühle oder  blinder  Patriotismus  sind  ihm  prin- 
zipiell unsympathisch,  sie  entsprechen  seinem 
Charakter  nicht.  — Die  Menschen,  auf  die  das 
Pathos  stark  wirkt,  nenne  ich  suggestibel. 

Es  ist  nun  niemals  ein  logischer  Grund  zu 
finden,  weshalb  eine  Tatsache  einen  unver- 
gleichlich viel  stärkeren  Eindruck  macht,  wenn 
sie  pathetisch  erzählt,  als  wenn  sie  schlicht 
konstatiert  wird.  Die  Tatsache  bleibt  ja  immer 
dieselbe.  Durch  das  Pathos  wird  nun  die  Tat- 
sache immer  übertrieben  und  gewissermaßen 
gefälscht.  Aber  es  erfordert  immer  ein  gewisses 
Maß  von  Verstand  und  Erfahrung,  um  das 
Pathetische  vom  rein  Tatsächlichen  scheiden 
zu  können.  Gescheite  und  gegen  sich  selber 
ehrliche  Menschen  haben  ein  gewisses  Miß- 
trauen gegen  das  Pathos,  sie  geben  sich  ihm 
nicht  unbedingt  unter  allen  Umständen  hin, 
sie  bemühen  sich,  ihr  Urteil  von  pathetischen 
Einflüssen  möglichst  frei  zu  halten.  Ich  unter- 
scheide also  Naivsuggestible  und  Bedingt- 
suggestible. 
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Im  alltäglichen  Leben  pflegt  man  sugge- 
stible  Menschen  nicht  besonders  zu  schätzen: 
man  erwartet  diese  Eigenschaft  häufiger  bei 
Weibern  als  bei  Männern  zu  finden,  man  läßt 
ihre  Träger  manchmal  als  geistreich  gelten, 
kaum  als  klug,  man  verläßt  sich  nicht  gern 
auf  sie  und  nennt  sie  überspannt.  Anders  be- 
wertet man  die  Suggestiblen,  wenn  es  sich 
um  Dinge  der  Kultur  handelt.  Da  nennt  man 
Den  den  kultiviertesten  Geist,  der  bei  pathe- 
tischem Anlasse  in  die  lauteste  Ekstase  gerät. 
Und  auf  die  dionysische  Ekstase  ist  man  so 
stolz,  daß  man  nicht  erst  untersucht,  weshalb 
man  in  Ekstase  geraten:  aus  Kunstverständnis 
oder  als  naives  Opfer  einer  Suggestion. 

Die  große  Mehrzahl  der  Kunstschwärmer 
gehört  nun  zu  den  Naivsuggestiblen.  Denn 
alle  populären  Kunstbücher  sind  pathetisch 
geschrieben,  aber  die  bildende  Kunst  ist  im 
allgemeinen  nicht  pathetisch.  Jeder  ist  von 
dionysischer  Bewunderung  für  die  Kunst  er- 
griffen, solange  er  in  einem  Buche  über  Michel- 
angelo liest,  aber  nur  der  Naiv-  und  Dauerhaft- 
suggestible  ist  nicht  enttäuscht,  wenn  er  in 
die  Sixtinische  Kapelle  tritt.  Die  Sixtinische 
Kapelle  ist  der  Ort,  wo  einer  seine  Ehrlichkeit 
gegen  sich  selbst  erproben  kann.  Denn  es  er- 
fordert einige  Selbstverleugnung,  sich  einzu- 
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gestehen,  daß  man  hier  nicht  im  geringsten 
ergriffen  wird,  während  man  doch  hier  in  dieser 
Kapelle,  wenn  irgendwo,  eine  Offenbarung  er- 
wartete, solange  man  eben  im  Buche  las.  Es 
ist  ein  harter  Stoß  für  die  Eitelkeit,  wenn  der 
begeisterte  Kunstbuchleser  vor  dem  Gegen- 
stände auf  einmal  kalt  bleibt.  Es  wäre  hart, 
wenn  er  sich  von  jetzt  ab  zu  den  Banausen 
zählen  müßte,  und  es  ist  beinahe  verzeihlich, 
wenn  der  Kunstfreund  sich  seine  geistige 
Situation  nicht  klar  macht.  Er  findet  ja  leicht 
irgend  einen  Grund  für  seine  Kälte:  störende 
Menschen  oder  steifes  Genick  oder  sonst  was. 
Und  des  Abends  mag  er  diese  fatale  Erfahrung 
schon  wieder  vergessen,  wenn  er,  vom  Monte 
Pincio  über  Rom  hinschauend,  dionysischen 
Gefühls  genießt,  in  pathetischen  Worten  Roms 
Größe  gedenkend  und  all  der  großen  Männer, 
die  auf  diesem  Flecke  der  Erde  gewollt  und 
gekämpft  und  gelitten  haben.  Begabtere  Sug- 
gestible  mögen  auch  schon  in  der  Kapelle 
pathetischer  Gedanken  pflegen,  aber  sie  könnten 
ihre  Augen  schließen  und  noch  denselben 
Genuß  haben,  ja,  sie  könnten  auch  ganz  zu 
Hause  bleiben  und  vor  dem  Buche  pathetisch 
über  die  Kapelle  träumen.  Zu  Hause  sind  sie 
ihres  Genusses  bei  weitem  am  sichersten.  Der 
Kunstfreund  möge  einmal  ganz  ehrlich  darüber 
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nachdenken,  was  ihm  die  Sixtinische  Kapelle 
ist  und  was  ihm  die  Bücher  darüber  sagen.  Und 
er  möge  sich  bei  anderen  hohen  Werken  der 
Kunst  ebenso  fragen,  ob  er  wohl  ohne  die 
Bücher  etwas  Besonderes,  über  die  Maßen 
Hohes  in  ihnen  entdeckt  hätte.  Und  wenn  er 
sich  gestehen  muß,  daß  ihm  die  Werke  nichts 
und  Bücher  alles  sagten,  dann  braucht  er  des- 
halb sich  selber  noch  nicht  unbedingt  zu  den 
Banausen  zu  rechnen,  wenn  er  auch  mit  großer 
Wahrscheinlichkeit  dazu  gehört.  Denn  die  bil- 
dende Kunst  ist  nicht  wesentlich  pathetisch. 

Da  der  Laie  aber  beständig  in  Zeitungen 
und  in  Büchern  pathetische  Worte  über  die 
Kunst  zu  lesen  bekommt,  da  aber  das  Pathos 
dionysische  Wirkung  hat,  wird  der  Laie  von 
vornherein  der  Kunst  gegenüber  auf  einen 
falschen  Standpunkt  gestellt.  Er  sucht  in  der 
Kunst  unter  allen  Umständen  nach  pathetischen 
Suggestionen,  er  betrachtet  sie  mit  dem  Gemüte, 
nicht  mit  den  Augen. 

Man  muß  sich  natürlich  fragen,  wie  es 
komme,  daß  alle,  die  über  Kunst  gelegentlich 
oder  aus  Beruf  schreiben,  diese  Verhältnisse 

so  ganz  verkennen  konnten. Nun,  aus 

dem  einfachen  Grund,  daß  sie  schreiben.  Denn 
wenn  man  über  irgend  etwas,  das  einem  einen 
gewissen  Eindruck  gemacht,  das  einem  auch 
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nur  mäßig  gefallen,  nur  mäßig  interessiert  hat, 
spricht  oder  gar  schreibt,  dann  übertreibt  man 
unwillkürlich  die  Wichtigkeit  des  Gegenstandes, 
den  Grad  des  Interesses  oder  der  Bewunderung 
oder  des  Eindruckes:  man  wird  unwillkürlich 
pathetisch,  man  berauscht  sich  an  den  eigenen 
Phrasen  und  übertreibt  immer  stärker  und 
immer  schamloser,  ohne  daß  man  sich  der 
enormen  Lüge  bewußt  würde.  Man  sei  offen: 
Ob  man  einen  Kondolenzbrief  schreibt  oder 
einen  Aufsatz  über  Kunst  oder  soziale  Fragen, 
man  lügt  — nicht  immer  und  unter  allen  Um- 
ständen, aber  doch  in  weitaus  den  meisten 
Fällen  und  dann  am  meisten,  wenn  die  pathe- 
tischen Sätze  am  schönsten  gelingen.  Der  Leser 
solcher  pathetischer  Stellen  wird  natürlich  er- 
griffen, weit  stärker  als  ihr  Autor  vor  dem  Ge- 
genstände — vorausgesetzt,  daß  der  Autor 
leidlich  gut  geschrieben  hat. 

So  kommt  es  denn,  daß  der  unerfahrene 
Laie,  wenn  er  suggestibel  ist,  die  Bedeutung 
der  Kunst  in  dionysischen  Wirkungen  sieht, 
die  sie  an  sich  gar  nicht  hat.  Allerdings  gibt 
es  eine  kleine  Zahl  religiöser  Bilder,  die  eine 
ziemlich  sichere  dionysische  Wirkung  auf  wil- 
lige Betrachter  ausüben:  die  Sixtinische  Ma- 
donna z.  B.,  einige  Grablegungen  und  Kreuz- 
abnahmen. Aber  ihre  Betrachter  werden  nicht 
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entfernt  mit  derselben  Sicherheit  und  Unmittel- 
barkeit ergriffen,  wie  der  Leser  einer  berühmten 
pathetischen  Stelle.  Dagegen  Landschaften, 
Porträts,  holländische  Bilder  und  ein  guter 
Teil  aller  religiösen  Darstellungen  sind  jeder 
dionysischen  Wirkung  bar  — solange  man 
nicht  bewundernd  über  sie  spricht  oder  schreibt. 
Denn  da  fängt  sofort  die  Übertreibung  an  und 
das  Pathos  der  eigenen  Worte,  nicht  des  Bildes, 
erzeugt  den  Rausch  des  Kunstfreundes. 

Dionysische  Gefühle  sind  schön  und  kost- 
bar, ohne  Zweifel;  aber  es  ist  eine  Ansicht 
bloß,  kein  Axiom,  daß  die  Erzeugung  dionysi- 
scher Gefühle  Zweck  und  Ziel  der  Kultur  sei. 
Dionysische  Gefühle  führen  zur  Lüge,  zur  Un- 
ehrlichkeit gegen  sich  selber,  welche  süß  ist 
und  sehr  schmeichelt,  aber  doch  eine  Lüge 
bleibt.  Pathetische  Suggestionen  sind  nicht 
jedes  Mannes  Ideal,  mancher  schätzt  klares 
Verstehen  höher  als  schönes  Fühlen.  Die  einen 
lieben  das  Schwärmen,  die  anderen  klares 
Sehen  und  kühles  Denken.  Es  gibt  zweierlei 
Kulturideal,  das  eine  ist  von  dieser  Welt,  das 
andere  hinter  der  Welt.  Und  man  ist  zu  diesem 
Ideal  geboren  oder  zu  jenem.  Und  der  Mann 
des  einen  Ideales  kann  nie  den  Mann  des 
andern  Ideales  überzeugen,  daß  seines  besser 
sei.  Darüber  streiten  hat  keinen  Sinn.  Aber  die 
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Leute,  die  Bücher  schreiben,  sind  fast  not- 
wendig zum  dionysischen  Ideal  geboren:  es 
wird  deshalb  gut  sein,  wenn  einer  vom  andern 
Ideal  auch  einmal  ein  Buch  verfaßt. 

Ich  meine  nun  — ohne  Verbindlichkeit  für 
die  Dionysischen  natürlich  — daß  die  Bedeu- 
tung der  Kunst  nicht  in  der  etwaigen  Erregung 
dionysischer  Gefühle  liegt:  sie  erregt  sie  ja 
nur  mit  Schwierigkeiten  und  nicht  unmittelbar. 
Die  Kunst  ist  zunächst  die  Angelegenheit  einer 
bestimmten  Menschenklasse,  der  Künstler,  wie 
die  Mathematik  eine  Angelegenheit  der  Mathe- 
matiker ist.  Weder  Künstler  noch  Mathematiker 
bilden  und  denken  aus  purer  Nächstenliebe; 
sie  gehorchen  ja  nur  ihrem  Triebe.  Und  es 
ist  ein  reiner  Zufall,  daß  die  Mathematik  nütz- 
lich ist  und  daß  man  mit  der  Kunst  sein 
Zimmer  schmücken  kann,  welches  ein  großes 
Glück  für  die  Künstler  und  für  die  Mathematiker 
ist,  sonst  könnten  sie  leicht  alle  verhungern. 
Ästhetisch  sehen  zu  können  ist  freilich  eine 
verhältnismäßig  unbeträchtliche  Fähigkeit,  die 
Genüsse,  die  es  gewährt,  sind  nicht  enorm, 
bleiben  auf  jeden  Fall  hinter  den  Wonnen 
dionysischer  Gefühle  zurück.  Und  ich  habe 
beständig  betont,  wie  delikater  Natur  die  ästhe- 
tischen Genüsse  sind,  wie  leicht  sie  von  Baga- 
tellen gestört  und  verhindert  werden  können. 

Gors,  Kühle  Betrachtungen.  8 
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Um  so  mehr  ist  der  Mensch  distinguiert,  der 
ästhetischen  Sehens  fähig  ist.  Und  es  ist  meine 
unverbindliche  Meinung,  daß  derjenige  mehr 
ästhetische  Kultur  besitzt,  der  sich  gut 
anzuziehen  versteht,  der  gute  Manieren  hat 
und  sich  mit  schönen  Dingen  umgibt:  also  ein 
Mann,  der  Geschmack  hat  — als  irgend  ein 
Journalist,  der  einen  schwungvollen  Artikel 
mit  Leichtigkeit  über  irgend  ein  Bild  verfassen 
kann.  Eine  triviale  Wahrheit,  die  man  allzuoft 
vergißt. 


XXII. 


Was  Herr  Schilling  von  der  Kunst  meint. 

Daß  der  Leser  nun  nicht  Schaden  nehme  an 
seiner  deutschen  Seele,  will  ich  hier  noch  ein 
paar  Sätze  anführen,  wie  sie  Festredner  und 
Journalisten  wohl  lieben. 

„Der  hohe  Zweck  alles  künstlerischen 
„Schaffens  besteht  darin,  verewigungswürdige 
„Eindrücke,  welche  die  lebendige  Natur  auf 
„den  Künstler  ausübt,  auf  gleichempfindende 
„Menschen  zu  übertragen.“ 

„Die  absolute  Gleichgültigkeit  der  Photo- 
graphie ist  das  Gegenteil  von  Kunst.  Die  Photo- 
graphie ist  Naturprodukt,  kein  Kunstwerk.“ 
„Das  Kunstwerk  ist  wie  die  Werke  der 
„Poesie  dazu  bestimmt,  die  Eindrücke  einer 
„Menschenseele  in  eine  andere  zu  verpflanzen; 
„es  kann  und  soll  nur  Empfundenes,  innerlich 
„Durchlebtes  darstellen.“ 

„Es  ist  das  höchste  Ziel  des  Kunstwerkes, 
„sich,  wenn  auch  unter  dem  Scheine  des  Zu- 
fälligen und  Augenblicklichen,  zu  einem  har- 
monischen Ausdruck  der  Bewunderung  der 
„Natur  und  ihrer  Gesetze  zu  gestalten.“ 
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„Es  ist  die  Aufgabe  des  Künstlers,  in  der 
„zufälligen  Erscheinung  der  Dinge,  die  das  Re- 
sultat unbekannter  Ursachen  ist,  das  Natürlich- 
zusammenhängende  zu  erkennen  und  bildlich 
„darzustellen.“ 

„Das  poetische  Augenmaß  des  Künstlers 
„beruht  auf  dem  Bestreben,  in  den  Gebilden 
„der  Natur  die  Gesetze  der  Schöpfung  zu  er- 
nennen und  das  in  diesem  Sinn  Gesehene 
„und  Empfundene  zum  Ausdruck  zu  bringen.“ 

„Die  Kunst  ist  die  auf  der  freien  Wahl  in 
„der  Führung  des  Blickes  beim  Anschauen 
„der  Natur  beruhende  Darstellung  der  geistig 
„ausgestalteten  Erscheinung.“ 

Diese  Sätze  stehen  in  einer  als  „Künstle- 
rische Sehstudien“  bezeichneten  Schrift  des 
Herrn  Johannes  Schilling,  des  Schöpfers  des 
Niederwalddenkmales.  Ich  bin  überzeugt,  daß 
die  Mehrzahl  des  kunstliebenden  Publikums 
diese  Anschauungen  den  meinigen  vorzieht. 
Aber  es  sei  mir  gestattet,  zu  meinen  Gunsten 
zwei  wohlbekannte  Bücher  anzuführen,  aus 
denen  ich  meine  Ansichten  herausgelesen  habe: 
„Das  Problem  der  Form“  von  Adolf  Hildebrand, 
dem  Bildhauer;  „Die  Einführung  in  die  klas- 
sische Kunst“  von  Heinrich  Wölfflin,  Professor 
der  Kunstgeschichte. 


Von  literarischen  Dingen. 


I. 


Welche  Bücher  man  am  liebsten  liest. 

Dreierlei  Genüsse  kann  die  schöne  Literatur 
geben:  dionysische  Gefühle;  ästhetische  Freude, 
indem  sie  ein  Schicksal  klar  und  deutlich  vor 
die  Seele  rückt;  und  Unterhaltung.  Sie  kann 
noch  mehr,  sie  kann  auch  langweilen.  Und  die 
klassischsten  Bücher  sind  oft  auch  die  lang- 
weiligsten. 

Der  Leser  möge  sich  ehrlich  fragen,  ob 
er  lieber  „dionysische“  oder  „ästhetische“  oder 
spannende  und  amüsante  Bücher  liest.  Ich 
sage:  ehrlich  fragen,  denn  mehr  der  gebildeten 
Leser  ziehen  im  Grunde  ihres  Herzens  die 
unterhaltenden  Bücher  vor,  als  sich  selber 
oder  gar  öffentlich  eingestehen.  Wer  über 
Goethe  schreibt,  wird  unfehlbar  pathetisch; 
und  solange  er  pathetisch  ist,  vergißt  er,  daß 
Wilhelm  Meister  das  langweiligste  aller  be- 
rühmten Bücher  ist. 

Man  nimmt,  glaube  ich,  allgemein  an,  daß 
es  Zweck  und  Ziel  der  schönen  Literatur  sei, 
dem  Leser  irgendwie  Genuß  zu  bereiten.  Des- 
halb nennt  man  sie  ja  wohl  „schöne“  Literatur. 
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Aber  Langweile  ist  ganz  zweifellos  kein  Genuß. 
Und  doch  kommt  das  Wort  Langweile  in  der 
Literaturgeschichte  und  der  Kritik  kaum  vor, 
trotzdem  es  eine  höchst  wichtige  Eigenschaft 
ist,  indem  die  Langweile  ein  Buch  „ungenießbar“ 
macht,  es  mag  noch  so  gut  gemeint  sein  und 
man  mag  noch  soviel  Belehrung  daraus  gewin- 
nen können. 

Wie  kommt  es  nun,  daß  man  so  wenig 
von  dem  Genüsse  redet,  den  ein  spannendes 
Buch  bereitet,  und  daß  man  die  Langweile 
ignoriert?  Selbst  von  üblen  Kriminalgeschichten 
geht  noch  ein  Vergnügen  aus,  solange  man  sie 
liest,  wenn  es  hinterher  auch  recht  peinlich 
ist,  daß  man  das  entzückte  Opfer  eines  so  ein- 
fältigen Schmöckers  war.  Aber  es  ist  doch  sicher 
ein  großer  Genuß,  wenn  man  über  einer  spannen- 
den und  nicht  allzu  albernen  Geschichte  Raum 
und  Zeit  vergißt,  Müdigkeit,  Hunger  und  Durst. 

Wir  lesen  doch  alle  viel  lieber  ein  spannen- 
des als  ein  dionysisches  Buch,  aber  da  wir 
alle  auch  ein  bißchen  Bildungsheuchler  sind, 
haben  wir  nicht  immer  den  Mut,  öffentlich 
eine  spannende  Geschichte  zu  lesen.  Der  ge- 
bildete Mann  liest  „leichte“  Lektüre  nur  dann, 
wenn’s  niemand  sieht  oder  wenn  er  eine  gute 
Entschuldigung  hat,  etwa  Krankheit  oder  Eisen- 
bahnfahrt. 
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Es  ist  nun  eine  Regel,  daß  die  spannenden 
Bücher  im  Durchschnitte  albern  sind  und  die 
gedankenreichen  und  klassischen  Bücher  lang- 
weilig oder  wenigstens  nicht  spannend.  Es 
gibt  Ausnahmen  von  dieser  Regel:  die  Odyssee 
und  der  Don  Quichotte  sind  nicht  albern,  und 
Shakespeare,  Voltaire,  Schopenhauer  sind  nicht 
langweilig.  Aber  die  Bände  der  Tauchnitz-Edi- 
tion sind  im  Durchschnitte  albern  oder  min- 
destens nicht  tief,  doch  sind  sie  unterhaltend, 
woraus  folgt,  daß  ein  spannendes,  aber  alber- 
nes Buch  leicht  zu  schreiben  sein  muß,  daß 
es  aber  schwer  ist,  Albernheit  und  Langeweile 
zu  vermeiden. 

Man  schämt  sich  nun,  daß  man  eine  span- 
nende und  alberne  Geschichte  mit  Eifer  und 
Vergnügen  gelesen  hat,  während  man  „die Wahl- 
verwandtschaften“ nur  mit  Anstrengung  liest 
und  sicher  ohne  Vernachlässigung  solcher  nicht 
allzu  dringenden  Geschäfte,  die  man  einem 
spannenden  Buch  zuliebe  manchmal  aufschiebt: 
man  schämt  sich  um  so  mehr,  da  man  die  bei 
berühmten  Büchern  pathetisch  proklamierten 
Genüsse  der  Literaturschreiber  niemals  in 
Zweifel  zieht.  Man  kommt  sich  recht  klein 
und  unbedeutend  vor,  wenn  man  den  „Tasso“ 
etwa  ohne  rechte  Begeisterung  und  ohne  rechtes 
Interesse  glücklich  beendet  hat. 
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Es  ist  unehrlich,  aber  begreiflich,  wenn  man 
so  die  Langweile  bei  klassischen  und  das  Ver- 
gnügen bei  spannenden  Büchern  vor  den  Dio- 
nysischen verschweigt.  Und  auch  die  Dionysi- 
schen haben  kein  ganz  reines  Gewissen,  sonst 
würden  sie  ja  wohl  hie  und  da  anerkennen, 
daß  man  auch  an  spannenden  Geschichten 
einige,  wenn  auch  gemischte  Freude  haben 
könne. 

So  kommt  es  denn,  daß  man  unwillkürlich 
geneigt  ist,  einen  Roman  dann  für  schlecht  zu 
halten,  wenn  er  spannend  ist,  und  daß  man 
eine  Spur  von  Langweiligkeit  für  ein  Zeichen 
der  Güte  hält.  Und  man  ist  stolz,  wenn  man 
ein  langweiliges  Buch  ganz  zu  Ende  gelesen 
hat:  aber  man  nennt  die  Langeweile  nicht 
beim  Namen,  sondern  nennt  sie  Tiefe  der  Ge- 
danken, Abgeglichenheit  der  Darstellung  usf.; 
und  man  verachtet  die  Menschen  recht  gründ- 
lich, die  langweilige  Bücher  langweilig  zu 
nennen  wagen.  — 

Es  ist  der  Trieb  des  Schriftstellers,  seine 
Gedanken,  seine  Phantasiegebilde  auf  dem 
Papier  zu  fixieren.  Und  ich  nenne  es  die 
Kunst  des  Schriftstellers,  den  Leser  dafür  zu 
interessieren.  Und  man  kann  den  Leser  inter- 
essieren, indem  man  viel  passieren  läßt,  oder 
indem  man  die  Geschichte  tragisch  enden  läßt, 
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oder  indem  man  dem  Leser  aus  der  Seele 
spricht,  seine  Sentimentalität  erweckt,  oder  in- 
dem man  die  sexuelle  Sphäre  deutlich  berührt, 
oder  indem  man  lachen  macht,  oder  prägnant 
und  klar  oder  pathetisch  schreibt. 

Nur  zwei  Mittel  sind  unfehlbar  bei  jedem 
Leser:  viel  passieren  lassen  und  recht  unan- 
ständig sein.  In  jeder  andern  Beziehung  sind 
die  Menschen  allzu  verschieden,  als  daß  jedes 
Drama,  jeder  Roman,  jedes  lyrische  Gedicht, 
jedes  Buch  jedermann  interessieren  könnte, 
auch  wenn  sie  noch  so  gut  sind. 


Vom  Unterschied  zwischen  Autor  und  Leser. 


Zwischen  Autor  und  Leser  besteht  ein  fun- 
damentaler psychologischer  Unterschied.  Der 
Autor  hat  etwas  beobachtet  oder  in  seiner 
Phantasie  geschaffen,  mit  Worten  will  er  seine 
Beobachtungen,  seine  Phantasiegebilde  fixieren 
und  mitteilen.  Der  Autor  geht  von  einer  ganz 
bestimmten  Vorstellung  aus,  er  sucht  die  Worte, 
die  seine  Vorstellung  dann  decken.  Umge- 
kehrt liegt  die  Sache  für  den  Leser:  Er  hat 
zunächst  Worte  vor  sich,  aus  diesen  Worten 
soll  er  sich  eine  bestimmte  Vorstellung  kon- 
struieren. Nun  kann  man  sich  aber  nach  einer 
Wortbeschreibung  nur  eine  allgemeine,  unbe- 
stimmte Vorstellung  der  beschriebenen  Sache 
machen,  da  Worte  eben  Abstraktionen  sind. 
Dem  Leser  wird  also  vom  Autor  ein  prinzipiell 
nur  mangelhaft  erfüllbarer  Prozeß  zugemutet, 
der  ganz  verschieden  ist  von  der  Art,  in  der 
der  Autor  seine  eigenen  Gedanken  bildet. 

Der  Autor  muß  einen  ganz  besonderen 
Takt  besitzen,  um  in  seinen  Beschreibungen 
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dem  Leser  nicht  zuviel  zuzumuten.  Je  größer 
ein  Autor  als  Beobachter  ist,  um  so  größer  ist 
die  Gefahr,  daß  er  den  Leser  ermüde  und 
langweile. 

Es  ist  im  allgemeinen  leichter,  sich  nach 
einer  Beschreibung  vorzustellen,  aus  welchen 
Motiven  jemand  etwas  getan  hat,  als  sich  ein 
Bild  davon  zu  machen,  wie  jemand  aussieht 
oder  wie  er  wohnt. 

Wenn  eine  Handlung  beschrieben  wird, 
dann  geschieht  immer  eines  nach  dem  andern. 
Ich  brauche  nur  die  eineinen  Sätze  zu  verstehen, 
dann  ist  der  Ablauf  der  Handlung  durch  die 
Reihenfolge  der  Sätze  vollkommen  klar  ge- 
macht. Anders,  wenn  etwa  ein  Haus  beschrieben 
wird.  Hier  muß  eine  Menge  einzelner  Züge 
aus  den  aufeinanderfolgenden  Sätzen  festge- 
halten, kombiniert,  gleichzeitig  übersehen 
werden,  bis  eine  einigermaßen  klare  Vor- 
stellung zustande  kommt.  Das  ist  aber  ein 
recht  mühseliger  Prozeß,  der  mit  keinerlei  Ge- 
nuß verknüpft  ist.  Die  berühmten  Beschrei- 
bungen bei  Homer  vom  Schilde  des  Achilles 
oder  bei  Dante  von  der  Hölle  pflegt  man  nun 
auch  gar  nicht  deshalb  zu  schätzen,  weil  man 
sich  so  klar  vorstellen  könne,  wie  der  Schild 
des  Achilles  nun  eigentlich  ausgesehen  habe, 
oder  wie  die  Hölle  konstruiert  sei,  sondern 
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man  freut  sich  der  anmutigen  oder  schreck- 
lichen Geschichten,  die  in  diese  Beschrei- 
bungen verwoben  sind  und  man  vergißt  dar- 
über, sich  die  Architektur  des  Schildes  und 
der  Hölle  vor  die  Seele  zu  stellen. 

Gute  Schriftsteller  haben  sich  nun  immer 
bemüht,  einen  Vorgang  in  seiner  Totalität  zu 
schildern;  sie  wollen  die  Gedanken  und  die 
Gefühle  handelnder  Menschen  geben,  sie  wollen 
aber  auch  deutlich  machen,  wie  diese  Menschen 
nun  ausgesehen  haben,  wie  die  Orte  beschaffen 
waren,  an  denen  sich  die  Handlungen  abge- 
spielt: sie  wollen  das  Sinnenfällige  und  das 
Geistige  eines  Vorganges  in  Worten  wieder- 
geben und  vor  die  Augen  rücken. 

Der  Schriftsteller,  der  eine  Landschaft  oder 
einen  Menschen  beschreibt,  frei  erfindend  oder 
nach  der  Natur,  hat  ein  ganz  anderes  Interesse 
an  seinem  Gegenstand  als  der  Leser.  Der 
Autor  kostet  seine  Erinnerungen  durch,  ver- 
schönert, kombiniert  sie,  freut  sich  seines 
Könnens,  sie  zu  fixieren  und  zu  bereichern. 
Er  genießt  die  Schaffensfreude  und  ist  viel- 
leicht so  töricht,  zu  meinen,  was  ihm  so  große 
Freude  gemacht,  müsse  nun  auch  den  armen 
Leser  entzücken. 

Man  sagt  wohl,  ein  Schriftsteller  erniedrige 
sich,  wenn  er  ans  Publikum  denke,  man  meint, 
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ein  großer  Autor  trage  den  Maßstab  seines 
Schaffens  nur  in  sich  selbst.  Aber  wer  nie  an 
den  Leser  denkt,  wird  schlecht  schreiben  und 
langweilig  sein.  Und  manch  großer  Autor  ist 
langweilig  und  schwer  verständlich. 


III. 


Vom  Stil. 

Der  gebildete  Deutsche  hat  nur  ein  sehr 
mangelhaftes  stilistisches  Unterscheidungsver- 
mögen. Er  verabscheut  das  Zeitungs-  und 
Juristendeutsch,  doch  über  die  Stilverschieden- 
heiten der  deutschen  Schriftsteller  macht  er 
sich  keine  Gedanken  und  aus  seiner  gewöhn- 
lichen Lektüre  erfährt  er  nichts  darüber.  In 
England  dagegen  und  viel  mehr  noch  in 
Frankreich  wird  der  Stil  des  Autors  für  etwas 
sehr  Wesentliches  gehalten;  der  gebildete  Eng- 
länder oder  Franzose  weiß  über  den  Stil  seiner 
bekannteren  Schriftsteller  ein  paar  Worte  zu 
sagen.  Aber  wer  in  Deutschland  weiß  denn 
überhaupt,  ob  der  Feldmarschall  Moltke  oder 
Otto  Ludwig  gute,  mittelmäßige  oder  schlechte 
Prosa  geschrieben  haben,  und  wer  könnte  ihren 
Stil  aus  der  Erinnerung  charakterisieren? 

Zu  allererst  muß  ein  Satz  etwas  verständ- 
lich und  eindeutig  ausdrücken;  dann  soll  er 
auch  grammatisch  richtig  sein.  Gegen  diese 
zwei  Grundbedingungen  wird  schon  häufig  in 
Deutschland  gefehlt.  Es  ist  allerdings  nicht 
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leicht,  sich  einfach,  klar  und  unzweideutig 
auszudrücken,  denn  man  muß  genau  wissen, 
was  man  eigentlich  sagen  will.  Das  weiß  man 
aber  nur  selten,  am  ehesten  noch,  wenn  man 
einen  Geschäftsbrief  schreibt.  Sonst  läßt  man 
sich  immer  mehr  oder  weniger  von  den  Worten 
leiten,  die  einem  gerade  einfallen.  Und  häufig 
zerreißt  man  wohl  einen  Brief,  weil  da  ganz 
was  anderes  steht,  als  man  eigentlich  hat 
sagen  wollen. 

Und  über  das  grammatisch  Richtige  ist 
man  oft  im  Zweifel.  Aber  ein  klarer  und 
grammatisch  richtiger  Satz  ist  deshalb  noch 
kein  guter  Satz.  Ein  Satz  hat  auch  Rhythmus, 
eine  Tatsache,  die  den  meisten  unbekannt 
bleibt,  da  in  der  Schule  hierauf  nicht  auf- 
merksam gemacht  wird.  Verse  werden  da  reich- 
lich skandiert,  aber  nicht  Sätze;  und  es  wäre 
doch  viel  wichtiger,  rhythmisch  gute  Sätze  bauen 
zu  lernen,  als  Versmaße  zu  unterscheiden.  Denn 
Verse  braucht  später  doch  keiner  zu  machen. 

Ein  guter  Satz  soll  ein  rhythmisches  Ganze 
sein,  das  Wichtige  muß  betont  sein  und  der 
ganze  Satz  muß  in  einem  Zuge  aufgefaßt  wer- 
den können:  er  darf  also  nicht  zu  lang  sein, 
die  Relativsätze  müssen  gegen  den  Hauptsatz 
zurücktreten  und  dürfen  nicht  aus  dem  Rhyth- 
mus des  Ganzen  herausfallen.  Und  es  ist  für 
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empfindliche  Ohren  weit  weniger  schlimm, 
wenn  unter  Umständen  einmal  ein  Wort  wieder- 
holt wird,  als  wenn  der  Rhythmus  barbarisch 
zerhackt  ist. 

Im  Deutschen  ist  es  schwerer  als  in  irgend- 
einer andern  der  großen  Kultursprachen,  einen 
rhythmisch  guten  Satz  zu  erfinden.  Wir  haben 
eine  Menge  unbetonter,  jeden  Rhythmus  ver- 
wässernder Silben  und  wir  können  nur  selten 
eine  Partizipialkonstruktion  verwenden.  Das 
kostet  uns  jedesmal  einen  kleinen,  mäßig  be- 
tonten Satz,  während  die  anderen  Sprachen  im 
Partizipium  einen  hochbetonten  Satzteil  ge- 
winnen. Weiter  ist  das  Deutsche  an  klang- 
reichen Vokalen  ärmer  als  eine  der  anderen 
großen  Sprachen,  namentlich  fehlen  uns  Haupt- 
wörter mit  langem  A und  O,  und  unglück- 
licherweise sind  die  Formen  der  Vergangen- 
heit unserer  Verben  so  oft  die  klangreichsten 
Glieder  eines  Satzes,  daß  der  beste  Klang  ans 
Ende  kommt,  während  der  eigentliche  Inhalt 
eines  Satzes  meistens  im  Objekt  und  seinem 
Adjektivum  liegt.  Zum  Tröste  haben  wir  viele 
und  gute  Partikeln  und  Konjunktionen:  aber, 
auch,  noch,  doch,  trotzdem,  obwohl.  Aber  sie 
sind  alle  einsilbig  oder  nur  auf  einer  Silbe 
betont.  Die  entsprechenden  englischen  Worte 
sind  eine  Kleinigkeit  besser:  but,  still,  jet. 
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cilthough,  während  sie  im  Französischen  ganz 
fehlen. 

Nicht  umsonst,  glaube  ich,  gebraucht  man 
in  der  Umgangssprache  so  gern  die  klang- 
reichen: „famos,  kolossal,  enorm“.  Und  es  ist 
eine  arge  stilistische  Kurzsichtigkeit,  wenn  man 
die  Fremdwörter  verpönt.  Sie  sind  im  allge- 
meinen an  sich  schon  klangreicher  und  sie 
sparen  Silben  und  Worte,  da  sie  immer  kon- 
ziser  sind,  als  die  entsprechenden  deutschen 
Ausdrücke. 

Die  deutsche  Sprache  hat  noch  einen  andern 
schlimmen  Mangel:  es  ist  fast  unmöglich,  im 
geschriebenen  Satze  ein  Glied  anders  als  durch 
Unterstreichen  hervorzuheben.  Im  Französischen 
dagegen  hat  man  die  ausgezeichneten  Kon- 
struktionen mit  „il  y a,  c’est  que“  usw.  und 
im  Englischen  kann  man  sich  mit  Umschrei- 
bungen mit  „do“ , „there  is“  usw.  helfen,  die 
zwar  nicht  so  wirkungsvoll  wie  die  französi- 
schen Konstruktionen  sind,  aber  doch  besser 
als  alles,  was  man  im  Deutschen  anwenden 
kann.  Ein  deutscher  Satz  gewinnt  durch  Trans- 
ponieren in  die  Negation  bei  weitem  nicht 
so  viel,  als  ein  englischer  oder  französischer 
Satz;  „nicht“  ist  ein  leises  Wort  gegen  „not“ 
oder  „point“  und  „guere“ . Im  gesprochenen 
Satze  kann  man  diese  Kunstmittel  natürlich  alle 
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entbehren,  aber  in  gedruckten  deutschen  Sätzen 
ist  man  beinahe  gezwungen,  einzelne  Worte  zu 
sperren,  und  gesperrte  Worte  sind  immer  eine 
Barbarei,  da  sie  einen  guten  Teil  der  Aufmerk- 
samkeit gewissermaßen  stoßweise  auf  sich  ziehen. 

Unter  diesen  Umständen  ist  es  natürlich, 
daß  eine  Seite  gedruckter  deutscher  Prosa, 
äußerlich  betrachtet,  in  Rhythmus,  Akzentstärke 
und  Klang  einer  Seite  französischer  oder  eng- 
lischer Prosa  durchaus  nachsteht.  Die  äußer- 
liche Überlegenheit  des  Französischen  hat  man 
in  Deutschland  auch  im  allgemeinen  erkannt: 
Französisch  gilt  für  schöner  als  Deutsch.  Eng- 
lisch aber  hält  man  unbegreiflicherweise  für  eine 
barbarische  Sprache.  Es  klingt  ja  allerdings 
nicht  schön,  wenn  es  von  einem  Mann  aus 
Chicago  durch  die  Nase  gesprochen  wird,  aber 
gut  gesprochenes  Englisch  ist  ungemein  klang- 
reich, es  hat  viel  mehr  Vokale  als  das  Deutsche 
und  sehr  viel  weniger  Silben,  so  daß  der 
Satzakzent  sehr  viel  bestimmter  ist.  Das  „ th “ 
will  ich  allerdings  nicht  verteidigen;  sorgfältig 
ausgesprochen,  auf  der  Bühne  oder  auf  der 
Kanzel,  macht  es  einen  etwas  schwächlichen 
Eindruck.  In  der  gewöhnlichen  Konversation 
jedoch  und  beim  Lesen  wird  es  so  undeutlich 
gesprochen  oder  gedacht,  daß  dieser  schwäch- 
liche Effekt  ganz  ausbleibt. 
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Wichtiger  schließlich  als  die  äußere  Schön- 
heit des  Stiles  ist  die  Ausdrückbarkeit  eines 
Gedankens  in  einer  Sprache.  Durch  den  Reich- 
tum an  Worten  und  kurzen,  äußerst  prägnanten 
Wendungen  steht  das  Englische  für  den  Aus- 
druck poetischer  und  wissenschaftlicher  Ge- 
danken und  der  Vorkommnisse  des  täglichen 
Lebens  obenan.  Das  Englische  erlaubt  so 
ziemlich  jedes  lateinische  Wort  und  eine  Menge 
französischer  Worte  zu  anglisieren;  der  Begriff 
des  Fremdwortes  mit  seinem  pedantischen 
Beigeschmack  existiert  nicht  im  Englischen. 
Seine  Kraft  zur  Schöpfung  wissenschaftlicher 
und  technischer  Begriffe  ist  fast  unbegrenzt, 
soweit  solchen  Begriffen  irgend  etwas  Anschau- 
liches zugrunde  liegt.  Dagegen  ist  es  — und 
mehr  noch  das  Französische  — ganz  ungeschickt 
zur  Bildung  abstrakter  und  psychologischer 
Begriffe,  wie  sie  die  Philosophen  brauchen.  In 
dieser  Beziehung  steht  das  Deutsche  bei  weitem 
an  erster  Stelle  unter  den  modernen  Sprachen. 
Wegen  der  großen  Freiheit  in  Bildung  ab- 
strakter Worte,  wegen  seinem  Reichtum  an 
Partikeln  und  Konjunktionen  ist  das  Deutsche 
bei  weitem  die  beste  Sprache,  um  Gedanken, 
logische  und  psychologische  Verhältnisse,  Stim- 
mungen zu  beschreiben.  Auf  deutsch  kann 
man  bei  weitem  am  besten  philosophieren,  so 
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hört  man  schon  in  der  Schule.  Aber  Leibniz  und 
Descartes  haben  auf  französisch  und  lateinisch 
auch  recht  gut  und  Hume  und  einige  andere 
noch  haben  auf  englisch  nicht  gar  zu  schlecht 
philosophiert,  und  psychologische  Romane  hat 
man  zuerst  französich  geschrieben. 

Man  muß  sich  sehr  verwundern,  daß  der 
psychologische  Roman,  die  psychologischen 
Aphorismen  in  Frankreich  entstanden  sind 
und  nicht  in  Deutschland.  Wir  haben  keinen 
einzigen  Namen  den  Montaigne,  La  Bruyiere, 
La  Rochefoucauld,  Retz,  St.  Simon,  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert,  Saint-Beuve  entgegenzu- 
setzen. In  jeder  andern  Sprache  könnte  man 
eher  erwarten,  psychologische  Erkenntnisse 
ausgesprochen  zu  finden,  als  in  der  franzö- 
sischen, die  arm  an  Worten  ist,  keine  neuen 
bilden  kann  und  ganz  unglaublich  arm  an 
Partikeln  und  Konjunktionen  ist.  Mit  einigem 
Ingenium  scheint  man  also  auch  mit  einem 
mangelhaften  Instrument  etwas  leisten  zu 
können.  Am  Ende  hätte  vielleicht  sogar  Hegel 
auf  französisch  die  Welt  in  sein  System  bringen 
können.  — 

Wenn  man  sagt,  jemand  schreibe  einen 
schönen  Stil,  so  bedeutet  das  in  der  Regel, 
daß  der  Autor  mit  einem  großen  Aufwand 
an  seltenen  Worten  eine  einfache  Sache  so 
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ausdrückt,  als  wäre  sie  von  enormer  Wichtig- 
keit oder  von  ungeahnter  poetischer  Schönheit 
oder  metaphysischer  Tiefe.  Wie  sehr  man  die 
Schönheit  des  Stiles  in  sentimentalen,  pathe- 
tischen Phrasen  findet,  kann  man  leicht  an 
sich  selbst  beobachten:  beim  Briefschreiben 
— um  Mitternacht  — bringt  man’s  manchmal 
zu  einem  Satze,  der  einem  ganz  besonders  gut 
gefällt,  man  lobt  sich  selbst  und  arbeitet  mit 
Enthusiasmus  an  dem  Satze  noch  herum,  ver- 
schönert ihn  mit  seltenen  Worten  und  freut 
sich,  daß  man  so  poetisch  schreiben  kann. 
Diese  Extrasätze  sind  nun  immer  sentimental- 
pathetisch, auch  wenn  man  sonst  nicht  gerade 
zu  den  sentimentalen  Menschen  gehört;  und 
durch  die  Verschönerung  mit  den  seltenen, 
poetischen  Worten  haben  sie  meistens  das 
bißchen  Sinn,  das  sie  noch  hatten,  ganz  ein- 
gebüßt. Wenn  man  nach  einiger  Zeit  einen 
solchen  Satz  eigener  Fabrik  wieder  unter  die 
Augen  bekommt,  wird  es  einem  schwül  über 
den  Unsinn,  den  man  damals  geschrieben  und 
der  einem  damals  so  gut  gefallen  hat.  Wohl 
allen  verständigen  Leuten  ist  es  peinlich, 
Jugendbriefe  an  Freunde  später  wiederzulesen. 

Es  ist  eine  sehr  merkwürdige  Erscheinung, 
daß  derartige  pathetische  Phrasen,  bei  denen 
man  kaum  etwas  denken  kann  und  die  selbst 
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ihrem  Autor  nicht  verständlich  sind,  bei  Fest- 
reden auf  alle,  und  gedruckt  noch  auf  allzu 
viele  Gemüter  wirken.  Ein  klarer  Gedanke 
liegt  ihnen  niemals  zugrunde,  sehr  häufig 
barer  Unsinn. 

Es  ist  klar,  daß  Leute,  die  pathetische 
Phrasen  von  sich  geben,  auch  wenn  sie  gerade 
keine  Festrede  halten,  unmöglich  klare  Köpfe 
sein  können.  Und  im  allgemeinen  kann  man 
den  intellektuellen  Charakter  eines  Menschen 
sehr  wohl  aus  seinem  Stil  erkennen  und  in 
gewissem  Grade  auch  die  Art  seines  Tempera- 
mentes. Ein  sentimentaler  Mann  wird  einen 
gegebenen  Gedanken  anders  ausdrücken  als 
ein  vorwiegend  kühler  und  gescheiter  Mann, 
er  wird  mehr  und  andere  Worte  gebrauchen 
und  der  Rhythmus  seines  Satzes  wird  einen 
gewissen  sentimentalen  Eindruck  machen,  wo 
der  Gescheite  sich  knapp  und  ohne  überflüs- 
sige Emotion  ausdrücken  wird.  So  gut  man 
aus  der  Schrift  eines  Menschen  bei  ge- 
höriger Übung  ziemlich  viel  herauslesen  kann, 
ebensogut  kann  man  auch  aus  dem  Stil  eines 
Menschen  sich  häufig  ein  recht  klares  Bild 
von  seinen  Eigenschaften  machen.  Geschäfts- 
leute tun  das  täglich,  ohne  allerdings  viel 
Aufhebens  davon  zu  machen  und  ein  gewisses 
französisches  Wort  dabei  zu  zitieren. 
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Die  Menschen,  die  die  öffentliche  Meinung 
über  literarische  Dinge  in  Deutschland  machen, 
führen  gar  oft  den  Ausspruch  Buffons  an  — 
sie  haben  zwar  Buffon  nie  gelesen  und  sie 
zitieren  das  „le  style,  c’est  Thomme  meme“ 
auch  meistens  noch  falsch  — aber  sie  lassen 
sich  niemals  auf  den  Stil  irgend  eines  zu  kriti- 
sierenden Buches  ein;  sie  sagen  etwa,  daß 
Paul  Heyse  einen  herrlichen  Stil  schreibe, 
aber  sie  erklären  nie,  was  denn  an  diesem 
Stile  nun  so  herrlich  sei.  Es  ist  eine  Schande 
für  uns  Deutsche,  die  wir  über  alles  und  jedes 
einen  dicken,  meist  miserabel  geschriebenen 
Band  verfassen,  daß  wir  kein  einziges  lesbares 
und  gelesenes  Buch  über  den  Stil  haben,  eine 
doppelte  Schande,  da  kein  einziges  Volk  so  viel 
Philologen  sich  hält  als  wir.  Über  Goethe  haben 
wir  einige  hundert  langweilige  und  überflüs- 
sige Bücher  verfaßt,  über  den  Stil  dieses  in 
gewisser  Beziehung  größten  Stilisten  der  deut- 
schen Literatur  gibt  es  kein  einziges  Buch.  Zum 
Glücke  haben  wir  ein  nettes  Buch  über  die 
grammatischen  Sprachdummheiten. 

Wenn  jemand  grammatisch  fehlerlos  schrei- 
ben und  Perioden  mit  viel  Relativsätzen  bauen 
kann,  die  sich  gerade  noch  verstehen  lassen, 
in  denen  man  den  Faden  nicht  verliert  und 
die  sich  nicht  gar  zu  holperig  lesen,  dann 
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meint  man  schon,  einen  großen  Schriftsteller 
vor  sich  zu  haben.  Vielleicht  ist  unsere  Sprache 
zu  schwer,  vielleicht  ist  unsere  Schulbildung  zu 
schlecht,  vielleicht  unser  Talent  zu  klein,  um 
gut  zu  schreiben.  Unsere  schlechtgeschriebenen 
Bücher  — vor  allem  die  wissenschaftlichen,  die 
mit  französischen  Werken  stilistisch  nicht  ent- 
fernt zu  vergleichen  sind  — sollten  uns  eine 
bittere  Schmach  sein,  uns  Deutschen,  die  wir 
uns  laut  der  besten  Schulen  rühmen  und  uns 
etwas  leiser  das  Begabteste  der  Völker  nennen. 

Wir  schwätzen  so  viel  von  Kultur,  wir  sind 
so  sicher,  sie  ganz  zu  besitzen.  Und  doch 
malen  wir  schlechte  Bilder  und  schreiben  noch 
schlechtere  Bücher,  wenn  auch  beides  mit  viel 
Gemüt;  unsere  Manieren  sind  schlecht  und 
unsere  Einbildung  groß.  Aber  wir  machen 
sehr  gute  Musik  und  sehr  viel  gute  Wissen- 
schaft und  seit  einiger  Zeit  auch  Geld.  Es  ist 
zu  hoffen,  daß  mit  dem  Gelde  wenigstens  die 
guten  Manieren  kommen. 

Ich  bin  nun  leider  nicht  imstande,  dem 
Leser  ein  Rezept  für  guten  Stil  zu  geben. 
Schließlich  ist  es  die  Hauptsache,  daß  jemand 
wirklich  etwas  zu  sagen  hat,  und  es  ist  ver- 
hältnismäßig gleichgültig,  ob  er  das  rhythmisch 
mehr  oder  weniger  angenehm  bewerkstelligt. 
Ein  klar  gedachter  Gedanke  pflegt  auch  klar 
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ausgedrückt  zu  werden.  Es  ist  nun  Geschmack- 
sache, ob  man  lieber  einen  wortreichen  und 
blühenden  Stil  oder  prägnante  und  konzise 
Sätze  liest.  Mir  persönlich  sind  Bismarck  und 
Mommsen  als  Stilisten  lieber  als  etwa  Heine, 
da  sie  mit  weniger  Worten  mehr  sagen.  Für 
die  Gedanken  und  Worte,  die  einem  einfallen, 
dafür  kann  man  nichts,  die  kommen  von  selber. 
Aber  unklare  Gedanken  und  nichtssagende  und 
überflüssige  Wörter  kann  man  wieder  aus- 
streichen und  man  kann  dafür  sorgen,  daß  die 
Grammatik  richtig  wird  und  daß  sich  die  Sätze 
nicht  holperig  lesen. 


IV. 


Dass  Goethes  Prosa  langweilig  ist. 

Goethes  Prosa  ist  langweilig  oder  min- 
destens ermüdend  und  die  Aufmerksamkeit 
einschläfernd.  Aber  niemand  gesteht  dies  öffent- 
lich ein.  Denn  man  mag  Goethe’sche  Sätze 
noch  so  genau  ansehen,  man  wird  keine  Un- 
vollkommenheiten in  ihnen  entdecken  können. 
Aber  sie  bleiben  deshalb  nicht  weniger  fremd 
und  unbehaglich. 

Äußerlich  betrachtet  sind  Goethes  Sätze 
immer  lang,  in  langsamem  Tempo  dahinfließend, 
ohne  starke  Akzente,  ohne  rhythmische  Über- 
raschungen. Er  zieht  die  silbenreichen  Worte 
den  kürzeren  gleichen  Sinnes  vor,  er  verwendet 
sehr  reichlich  die  Hilfszeitwörter  und  den  Kon- 
junktiv, er  gebraucht  nur  wenig  Wörter  — sehr 
viel  weniger  als  in  seinen  Versen  — und  ver- 
meidet die  charakteristischen  Wörter  mit  scharf 
und  eng  umschriebener  Bedeutung.  In  der  Wahl 
seiner  Adjektive  ist  er  sorgfältig  im  höchsten 
Grad,  er  verwendet  sie  nur  in  ihrem  eigent- 
lichen Sinn,  der  häufig  im  gemeinen  Sprach- 


Daß  Goethes  Prosa  langweilig  ist. 


141 


gebrauch  schon  verwischt  oder  ganz  verwandelt 
ist.  Hierdurch  erhält  seine  Prosa  den  fremden 
und  unbehaglichen  Ton,  den  man  manieriert 
genannt  hat:  der  Leser  muß  einen  Teil  seiner 
Aufmerksamkeit  der  Bedeutung  der  Worte  zu- 
wenden, der  sonst  dem  Bedenken  des  Inhaltes 
zugute  käme. 

Goethes  ganzes  Wesen  war  vom  Charak- 
teristischen, Individuellen  weg  aufs  Typische 
gerichtet  und  Goethe  war  ein  ganz  un- 
gewöhnlich intensiver  Denker.  Einzelheiten 
haben  ihn  nie  als  solche  interessiert,  als  Ab- 
wechselung und  Vielgestaltigkeit,  wie  sich  naive 
Menschen  an  der  bunten  Mannigfaltigkeit  der 
Erscheinungen  freuen.  Eine  Einzelheit  ist  ihm 
nur  interessant,  soweit  sich  etwas  Typisches 
in  ihr  entdecken  läßt,  soweit  sie  sinnvoll,  be- 
deutend ist.  Er  ignoriert  alles  schlechterdings 
Zufällige;  allerdings  scheint  ihm  nicht  alles  zu- 
fällig, was  gewöhnlichen  Menschen  so  vor- 
kommt. Er  war  nicht  das,  was  man  sich  in 
Romanbesprechungen  einen  Beobachter  zu 
nennen  gewöhnt  hat:  ein  Mensch,  der  alles 
bemerkt  und  alles  beschreibt.  Goethe  war 
zur  sehr  Denker,  zu  sehr  Philosoph,  um  sich 
mit  dem  bloßen  Registrieren  von  Einzelheiten 
begnügen  zu  können.  Er  sucht  das  Allgemeine 
im  Einzelnen,  den  Sinn  im  anscheinend  Sinn- 
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losen,  Zufälligen.  Und  was  ich  oben  als  meine 
Auffassung  der  Kunst  auseinandergesetzt  habe, 
wäre  ihm  ein  fürchterlicher  Greuel  gewesen, 
unerhörte  Barbarei.  Denn  er  hat  vor  Werken 
der  bildenden  Kunst  tiefer  Gedanken  gepflogen, 
einen  Sinn,  eine  „Bedeutung“  gesucht  und  ge- 
funden, aber  konnte  nicht  immer  zwischen 
guten  und  schlechten  Bildern  unterscheiden  — 
man  denke  an  alles,  was  er  über  die  zeit- 
genössische Kunst  geschrieben  und  wie  er  ihr 
helfen  wollte  mit  Preisaufgaben  usw.  — und 
er  konnte  nicht  zeichnen  und  nicht  malen  trotz 
heißem  Bemühen.  Er  hat  eben  anders  gesehen, 
als  Künstler  sehen. 

Goethes  Prosa  ist  von  seinem  Wesen  nun 
durchaus  beeinflußt,  mehr  als  die  Prosa  irgend- 
eines andern  Autors  vielleicht,  denn  keiner  ist 
vom  Sprachgebrauch  seiner  Zeit  so  weit  abge- 
wichen wie  er.  Er  liebt  es,  einen  Gedanken  so 
abstrakt  wie  möglich  auszudrücken;  er  will 
immer  etwas  Allgemeines  sagen,  er  vermeidet 
charakteristische  Worte,  die  einen  einzigen  ab- 
sonderlichen Zug  herausheben;  es  gelingt  ihm 
nie  eine  witzige  oder  humoristische  Bemer- 
kung, obschon  er’s  hie  und  da  probiert;  er 
drückt  sich  nie  scharf  aus,  andere  Möglich- 
keiten ausschließend,  sondern  immer  vorsichtig, 
alles  erwägend,  aber  niemals  anschaulich,  selten 
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eine  Erscheinung,  einen  Gedanken  deutlich 
und  leicht  verständlich  machend,  ohne  be- 
sondere Denkleistungen  vom  Leser  zu  bean- 
spruchen; seine  Sätze  haften  schlecht  im  Ge- 
dächtnis, weil  sie  nie  pointiert  ausgedrückt 
sind,  mit  Worten,  die  überraschen  und  sich 
deshalb  von  selbst  einprägen. 

Ganz  anders  sind  die  Verse.  Der  Unterschied 
zwischen  seiner  Prosa  und  seinen  Versen  ist  im 
höchsten  Grade  auffallend,  in  den  Versen  läßt  er 
sich  gehen,  drückt  seine  Gedanken  pointiert,  mit 
charakteristischen,  oft  populären,  der  Umgangs- 
sprache entnommenen  Worten  aus,  unvorsichtig 
und  durchaus  nicht  alle  Möglichkeiten  sorg- 
fältig erwägend,  wie  in  seiner  Prosa.  Seine 
Verse  klingen  modern,  seine  Prosa  immer 
altertümlich  und  wie  vom  Throne  des  Philo- 
sophen gesprochen.  Seine  Verse  sind  manch- 
mal amüsant,  seine  Prosa  ist  nie  amüsant, 
aber  beinahe  immer  langweilig. 

Es  hängt  nun  durchaus  von  der  geistigen 
Konstitution  des  Lesers  ab,  wie  sehr  ihn  Goethes 
Prosa  langweilt  oder  ermüdet.  Philosophische 
Temperamente  in  der  Art  des  goetheschen 
sind  äußerst  selten.  Selbst  ein  Mann  nun  mit 
ähnlichem  Temperament  wird  Goethes  Prosa 
noch  ermüdend  finden;  und  das  kommt  daher, 
daß  es  immer  Mühe  macht,  einen  abstrakt  aus- 
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gedrückten  Gedanken  mit  den  Erfahrungen  des 
eigenen  Lebens  und  Denkens  zu  füllen  oder 
zu  vergleichen,  und  daß  es  recht  oft  nicht  ge- 
lingt, in  der  eigenen  Erfahrung  etwas  aufzu- 
finden, was  den  abstrakten  Satz  des  fremden 
Autors  illustrieren  würde,  so  daß  mir  dieser 
Satz  eben  leer  bleibt  und  mein  Denken  nicht 
bereichert.  Dieses  Geschäft,  zu  dem  abstrakt 
ausgesprochenen  Satz  in  der  eigenen  Erinne- 
rung eine  Analogie  zu  finden,  ist  für  alle  Leute 
mühsam  und  unerfreulich,  für  manche  klare 
Köpfe  aber  außerdem  noch  recht  unbehaglich, 
denn  Goethes  Sätze  sind  zwar  grammatisch 
höchst  klar  und  vollkommen  verständlich  und 
der  Sinn  der  einzelnen  Worte  ist  nicht  zweifel- 
haft, aber  es  ist  bei  einem  solchen  allgemeinen 
Satz  immer  ganz  unbestimmt,  worauf  er  sich 
eigentlich  bezieht  und  aus  welchen  Erfahrungen 
Goethe  sich  diese  allgemeine  Ansicht  gebildet 
hat,  das  heißt  aber,  man  weiß  nicht,  was  der 
Satz  nun  eigentlich  bedeutet. 

Auch  wenn  einem  der  Satz  einigermaßen 
einleuchtet,  auf  Grund  mehr  oder  weniger  ver- 
schwommener Erinnerungen,  so  wird  man  doch 
noch  sehr  weit  davon  entfernt  sein,  an  die  ge- 
naue Richtigkeit  eines  derartigen  Satzes  zu 
glauben,  wenn  anders  man  imstande  ist,  selb- 
ständig zu  denken.  Ein  Genuß  bleibt  beim 
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Lesen  Goethescher  Prosa  meistens  ganz  aus: 
Das  Gefühl  der  Eklatanz,  der  Evidenz  eines 
Gedankens,  die  Freude,  den  Zusammenhang 
einer  Sache  mit  einer  andern  plötzlich  ganz 
klar  und  deutlich  zu  übersehen.  Sehr  allge- 
meine Sätze  sind  nicht  leicht  evident;  man 
liest  den  Satz  und  denkt:  Hm,  das  ist  viel- 
leicht richtig,  aber  man  hat  nicht  jenes  sublime 
Gefühl  der  Sicherheit,  der  Evidenz , daß  etwas 
so  und  so  und  nicht  anders  ist.  Dieses  Gefühl 
findet  man  bei  Lessing  und  bei  Schopenhauer, 
auch  bei  Bismarck  und  bei  Momsen,  die  alle 
an  Wortkunst  und  an  Wortbeherrschung  mit 
Goethe  nicht  entfernt  zu  vergleichen  sind,  aber 
man  findet  es  nicht  bei  Goethe. 

Es  ist  nun  höchst  merkwürdig,  daß  Faust 
heute  eigentlich  nicht  mehr  populär  ist;  denn 
die  Verleger  stellen  moderne  Luxusausgaben 
des  Faust  heute  nicht  mehr  her,  während  der 
Büchermarkt  mit  Goethebriefen  und  -gesprächen 
geradezu  überschwemmt  wird.  Es  mag  das 
daher  kommen,  daß  die  deutschen  Schriftsteller, 
die  augenblicklich  die  öffentliche  Meinung  be- 
herrschen, eine  Abneigung  aus  Unvermögen 
gegen  pointiert  ausgedrückte  Gedanken  haben, 
wie  sie  im  1.  Teile  des  Faust  sich  finden. 
Pathetische  und  allgemeine  Sätze  sind  ihnen 
lieber,  da  verschwommene  Köpfe  sich  dabei 
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eher  etwas  denken  zu  können  scheinen.  Anders 
kann  ich  mir  den  vor  einigen  Jahren  ganz 
plötzlich  ausgebrochenen  Goethekultus  nicht 
erklären.  Denn  dem  großen  Publikum  sind  die 
dramaturgischen  Bemerkungen  etwa  im  Brief- 
wechsel mit  Schiller  nicht  interessant,  die  all- 
gemeinen Gedanken  nicht  verständlich  und  das 
Anekdotische  zu  mager. 

Der  Nation  erweist  man  keinen  Dienst, 
wenn  man  ihr  den  Autor  des  „Wilhelm 
Meister“  als  höchstes  Muster  hinstellt.  Ein 
Mann  von  der  ungeheuren  Verstandesweite 
Goethes  mag  sich  ungestraft  in  Allgemein- 
heiten ergehen  und  doch  zu  brauchbaren  Re- 
sultaten und  wertvollen  Einsichten  kommen. 
Aber  wenn  ein  normaler  Mensch  das  nach- 
machen soll,  dann  verliert  er  sich  in  boden- 
losen Unsinn.  Die  wenigen  Dinge,  die  inner- 
halb des  Gesichtskreises  eines  normalen  Men- 
schen liegen,  die  soll  man  sich  doch  bemühen, 
einfach  und  klar  auszudrücken,  und  soll  sie 
nicht  mit  Dingen  zu  Allgemeinheiten  verbinden, 
die  jenseits  dieses  Gesichtskreises  liegen,  von 
denen  man  also  nichts  versteht.  Was  heute 
von  gemütvollen  Laien  zusammenphilosophiert 
wird,  ist  gerade  so  schlimm  und  wesenlos,  als 
das  Gerede  der  von  Schelling  und  Hegel  in- 
spirierten Popularphilosophen. 
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Die  Gefahr  ist  allerdings  nicht  groß,  daß 
das  bißchen  Denkfähigkeit  normaler  Menschen 
gerade  vom  Wilhelm  Meister  verdorben  wird, 
denn  das  Pädagogische  und  Utopischein  diesem 
Buche  ist  so  unklar  und  schwer  verständlich 
und  das  Ganze  so  maßlos  langweilig,  daß 
niemand  das  Buch  mit  einiger  Aufmerksamkeit 
lesen  wird.  Die  auf  unechtes  Büttenpapier  ge- 
druckten Briefe  und  Gespräche  Goethes  dagegen 
scheinen  vom  Publikum  ganz  willig  gekauft  zu 
werden,  und  diese  tun  ihm  allerdings  Schaden, 
da  sie  doch  viele  Menschen  dazu  verleiten 
werden,  einen  allgemeinen,  verschwommenen 
Ausdruck  an  die  Stelle  eines  klaren  Gedankens 
zu  setzen.  Es  ist  zu  wünschen,  daß  man  bald 
wieder  mehr  den  Faust  als  andere  Sachen 
Goethes  lese. 


10* 


V. 


Von  „ästhetischen“  Büchern. 

Der  Genuß  an  einem  guten  objektiven 
Roman,  an  „Madame  Bovary“  oder  an  „Effi 
Briest“  besteht  darin,  daß  man  ein  Schicksal 
deutlich  vor  sich  sieht,  mit  besseren  Augen 
als  man  sie  selbst  besitzt,  mit  den  Augen  des 
Autors,  daß  man  das  Schicksal  miterlebt,  sowie 
es  gelebt  wurde.  Man  ist  nur  Betrachter,  ohne 
daß  irgendwelche  besondere  Sentimentalität 
mit  ins  Spiel  käme.  Der  Genuß  an  einem  ob- 
jektiven Romane  ist  viel  reiner,  aber  nicht  so 
stark,  als  bei  einer  Geschichte,  die  einem  „aus 
der  Seele“  geschrieben  ist,  wo  die  persönliche 
Sentimentalität  geweckt  wird. 

Solche  Bücher  möchte  ich  vor  allem  ästhe- 
tisch nennen.  Wenn  auch  jede  Geschichte  die 
Dinge  konzentriert,  deutlicher  macht,  indem 
sie  nur  das  Wichtige  berichtet,  und  indem  sie 
die  Ereignisse  von  Jahren  dem  Leserin  Stunden 
und  Minuten  vor  die  Seele  rückt:  wenn  also 
jede  gute  Erzählung  ästhetischen  Wert  in 
meinem  Sinne  hat  — so  tritt  doch  in  der  ge- 
wöhnlichen Erzählung  das  reine,  objektive  Be- 
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trachten  hinter  der  Spannung,  den  Sympathien, 
der  Sentimentalität  des  Lesers  zurück. 

In  den  objektiven  Büchern  hat  das  Gute 
und  das  Schlechte,  das  Vornehme  und  das 
Gemeine  den  Raum,  den  es  im  Leben,  nicht 
in  der  sentimentalen  Phantasie  von  Weltver- 
besserern und  alten  Jungfern  einnimmt. 

Sowenig  nun  Durchschnittsmenschen  ihre 
Augen  vor  der  Natur  oder  einem  Bilde  ge- 
brauchen, ebensowenig  sind  sie  imstande  oder 
haben  sie  die  Neigung,  die  Menschen  und 
die  Dinge  des  Lebens  an  und  für  sich  zu  be- 
trachten, ohne  ihre  persönlichen  Gefühle  hin- 
einzumischen und  für  das  Wesentliche  zu  halten. 
Es  ist  so  schwer,  objektiv  zu  sein,  wenige  nur 
bringen  es  fertig,  trotzdem  gar  mancher  sich 
redlich  bemüht.  Man  muß  schon  sehr  gescheit 
sein,  wenn  man  seine  Gefühle  jedesmal  von 
den  Dingen,  die  diese  Gefühle  erregen,  scheiden, 
wenn  man  sein  Urteil  von  Zu-  und  Ab- 
neigung unbeeinflußt  halten  will.  Da  es  nicht 
leicht  ist,  die  Emotionen  von  den  Tatsachen 
zu  scheiden,  werden  nur  solche  Menschen 
Fähigkeit  und  Freude  an  objektiver  Betrach- 
tung der  Dinge  des  Lebens  haben,  in  denen 
selbst  nur  schwache  Emotionen  ausgelöst 
werden.  Solche  Menschen  sind  nicht  häufig, 
unter  Frauen  noch  seltener  als  unter  Männern. 
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So  ist  es  kein  Wunder,  daß  die  objektiven 
Schriftsteller  den  meisten  langweilig  sind:  man 
sagt  dann,  sie  seien  so  kalt. 

Ein  Umstand  rettet  indessen  manche  objek- 
tiven Schriftsteller  vom  Obersehen  werden:  sie 
sind  so  unanständig.  Denn,  der  großen  Rolle 
entsprechend,  die  geschlechtliche  Dinge  im 
Leben  eines  jeden  Menschen  spielen,  nehmen 
die  geschlechtlichen  Beziehungen  der  Roman- 
personen einen  großen  Raum  in  ihren  Büchern 
ein  und  sie  werden  mit  dem  Mangel  an  Prü- 
derie geschildert,  der  eines  vernünftigen  Mannes 
würdig  ist,  und  so  deutlich,  daß  jeder  Leser 
einiges  Vergnügen  verspürt. 

Es  ist  eine  Tatsache,  daß  jedermann  gern 
unanständige  Geschichten  liest;  sehr  betrüblich 
für  den  Moralisten,  aber  deshalb  nicht  weniger 
wahr.  Ernste  Männer  halten  es  für  ihre  Pflicht, 
einen  heiligen  Zorn  über  gedruckte,  sehr  pikante 
Geschichten  an  den  Tag  zu  legen,  sofern  sie 
nicht  von  Griechen  und  Römern  herrühren 
und  allenfalls  noch  von  Boccaccio.  Auf  der 
Bierbank  erzählte  Zoten  pflegen  aber  von 
denselben  ernsten  Männern  mit  großer  Freude 
begrüßt  zu  werden.  Ich  sehe  nicht  ein,  weshalb 
eine  von  einem  guten  Schriftsteller  elegant 
erzählte  pikante  Geschichte  verdammt  wird, 
während  man  sich  ungeniert  der  Zoten  freut, 
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die  mit  rohen  Worten  unter  Freunden  erzählt 
zu  werden  pflegen. 

Man  begründet  die  Verdammung  wohl  damit, 
daß  man  sagt,  man  könne  nie  wissen,  wem 
das  Buch  in  die  Hände  falle.  Nun,  Kinder 
verstehen  die  Geschichten  entweder  nicht  oder 
sie  sind  nicht  schlimmer,  als  was  in  den  Schulen 
erzählt  zu  werden  pflegt. 

Pikanterien  sind  immer  ergötzlich  zu  lesen 
und  sie  sind  ein  ausgezeichnetes  Mittel,  trockene 
Geschichten  interessant  zu  machen.  Wirklich 
keusche  Menschen  sind  so  selten,  daß  es  keinen 
Zweck  hat,  uns  gegenseitig  eine  Verachtung 
unanständiger  Geschichten  vorzuheucheln.  Neun 
Zehntel  aller  Sittenprediger  sind  nur  deshalb 
auf  die  Moral  so  versessen,  weil  sie  auf  die 
andern  neidisch  sind,  die  das  Talent  oder  die 
Freiheit  haben,  sich  zu  amüsieren. 

Aber  nicht  alle  Romane,  die  unanständig 
sind,  die  von  niederen  Volksklassen  handeln 
und  in  denen  übelriechende  Dinge  Vorkommen, 
sind  objektiv.  Man  nennt  sie  realistisch,  aber 
das  hindert  nicht,  daß  die  sentimentalsten 
Liebesgeschichten  und  die  unklarsten  Welt- 
verbesserungsträume darin  Vorkommen. 


VI. 

Von  den  Luftschlössern. 

Es  gibt  Menschen,  die  immer  nüchtern 
sind,  sich  nur  an  Tatsachen  halten,  keine  Leiden- 
schaften und  keine  Launen  haben  und  wenig 
Sympathien  und  wenig  Antipathien,  die  sich 
nur  auf  ihren  Verstand  verlassen  und  nicht  auf 
ihre  Gefühle.  Es  gibt  andere  Menschen,  die 
immer  träumen  und  Luftschlösser  bauen,  die 
sich  an  der  rohen  Wirklichkeit  stoßen,  für  die 
es  keine  anderen  Tatsachen  gibt,  als  ihr  Haß 
und  ihre  Liebe,  ihre  Wünsche  und  ihre  Träume. 
Aber  die  einen  und  die  anderen  sind  selten, 
und  die  meisten  Menschen  sind  tagsüber 
nüchtern  und  träumen  und  bauen  Luftschlösser 
nur  des  Abends  hie  und  da. 

Ich  weiß  nicht,  wie  viele  Menschen  aus  süßer 
Gewohnheit  Luftschlösser  bauen.  Die  meisten 
werden  ja  manchmal  wohl  träumen,  was  sie 
alles  tun  würden,  wenn  sie  reich  wären;  aber 
ich  weiß  nicht,  wie  viele  Menschen  sich  als  Hel- 
den mehr  oder  weniger  sentimentaler  Scenen 
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träumen,  ob  sie  manchmal  ein  süßes  Mädel 
küssen,  eines  andern  Weib  verführen,  in  Ge- 
danken, ob  sie  sich  als  Kaiser  träumen  oder 
Reichskanzler  oder  General,  ob  sie  dieses  oder 
jenes  großen  Mannes  Rolle  nachspielen  und 
auf  ihre  Weise  ändern,  ins  Harte  oder  ins  Er- 
habene oder  ins  Melodramatische.  Man  weiß, 
daß  die  Kinder  sich  Märchen  erträumen,  sich 
in  den  Schauer  denken,  allein  im  unheimlichen 
Walde  einer  bösen  Fee  zu  begegnen,  daß  sie 
das,  was  sie  haben  erzählen  hören,  später  in  Ge- 
danken wieder  und  wieder  durchleben,  daß  sie 
die  Situationen  jedesmal  mehr  oder  weniger 
ändern,  bis  schließlich  aus  dem  erzählten 
Märchen  ein  neues  geworden  ist,  ihnen  ganz 
eigen  und  eine  Zeitlang  kostbarer  als  alle 
Geschichten  der  Mutter  und  Amme.  Ich  glaube, 
den  Großen  geht  diese  Gabe  der  Kinder 
nicht  ganz  verloren,  wenn  sie  ihre  Phantasien 
auch  sorgfältig  vor  den  andern  verbergen. 
Ich  glaube,  die  meisten  haben  sich  schon 
als  Wallenstein  geträumt  oder  als  Richard  III. 
oder  als  sonst  einen  dramatischen  Helden,  der 
ihrem  Temperamente  verständlich  und  sym- 
pathisch ist. 

Es  scheint  mir,  daß  die  meisten  Menschen 
ein  deutliches  Bedürfnis  haben,  sich  in  poe- 
tische, romantische,  heroische,  tragische  Situa- 
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tionen  hineinzudenken,  in  Situationen,  in  denen 
sie  die  Macht  haben  oder  die  Unterdrückten 
sind  oder  die  Verkannten.  Und  jeder  hat,  je 
nach  seinem  Temperamente,  eine  Vorliebe  für 
bestimmte  Situationen.  Und  ich  glaube,  daß 
man  sich  durchschnittlich  jeden  Tag  einmal 
ein  paar  Augenblicke  vor  dem  Einschlafen 
oder  auf  dem  Spaziergange  einem  solchen 
kleinen  Traume  hingibt.  Eine  einzige  Situation 
wird  im  allgemeinen  ein  paar  Tage  lang  das 
Phantasiebedürfnis  bestreiten  können,  wenn 
sie  jeden  Tag  um  einige  kleine  Züge  abgeän- 
dert, vervollkommnet  wird.  Aber  nach  einer 
Woche  wird  eine  solche  Phantasie  erschöpft 
sein  und  unerträglich  langweilig  werden. 

Findet  man  dann  für  einige  Tage  keine 
neue  Phantasie  und  bleiben  einem  alle  alten 
abgeschmackt,  dann  kommt  in  den  kurzen 
Momenten,  in  denen  man  sich  an  solchen 
Phantasien  zu  erholen  pflegte,  eine  wider- 
wärtige Depression  über  einen,  der  Spaziergang 
ist  langweilig  oder  das  Leben  scheint  vor  dem 
Einschlafen  mühselig  und  öde  und  schal.  Bei 
Leuten  mit  ausreichender  Beschäftigung  spielen 
solche  momentane  Depressionen  keine  Rolle, 
sie  gehen  vorüber,  wie  sie  kamen.  Aber  bei 
Leuten,  die  sich  für  ihre  Beschäftigung  nicht 
interessieren  oder  die  nichts  zu  tun  haben, 
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kann  die  ungestillte  Phantasie  leicht  zu  tage- 
langen Verstimmungen  führen.  Ich  glaube 
aber,  daß  alle  diejenigen  solche  Phantasie- 
bedürfnisse haben,  die  gerne  allein  spazieren 
gehen. 

Man  macht  sich  in  der  Regel  gar  keine 
Vorstellung  von  der  anregenden  Wirkung  eines 
Luftschlosses;  höchstens  redet  man  von  den 
belebenden  Hoffnungen.  Aber  Hoffnungen  sind 
immer  zu  bestimmt,  als  daß  man  deren  viele 
haben  könnte,  und  an  Hoffnungen  muß  man 
glauben,  aber  man  muß  nicht  an  die  Luft- 
schlösser glauben.  Sie  regen  an,  auch  wenn 
man  weiß,  daß  sie  vollkommen  unmöglich 
sind,  und  man  ist  heiterer  an  dem  Tage,  an 
dem  man  eine  neue  Phantasie  erfand. 

Hier  liegt  der  Segen  auch  schlechter,  aber 
spannender  Romane.  Fast  in  allen  findet  man 
Stoff  zu  eigenen  Phantasien,  viel  mehr  als  in 
den  guten,  objektiven  Romanen,  die  das  Un- 
gewöhnliche vermeiden;  die  extravagantesten 
Luftschlösser  sind  aber  die  schönsten. 

Ich  weiß  nicht,  ob  ich  meine  Stimmungen 
und  meine  Bedürfnisse  allzusehr  verallgemeinert 
habe.  Aber  ich  sehe  keinen  Grund,  weshalb 
ich  hierin  von  anderen  Menschen  verschieden 
sein  sollte,  und  ich  glaube,  daß  alle,  die  über- 
haupt Romane  lesen  und  einsame  Spazier- 
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gänge  lieben,  mir  darin  ganz  ähnlich  sind.  Es 
ist  begreiflich,  daß  man  sich  nicht  gern  zu 
diesen  Phantasien  bekennt,  denn  bei  Licht 
besehen,  sind  sie  alle  über  die  Maßen  unver- 
ständig, einfältig  und  kindisch,  weil  ganz  und 
gar  unausführbar. 


VII. 

Von  den  poetischen  Vergleichen  der  Dilettanten. 


Die  Mehrzahl  der  Menschen  liest  gern 
Romane,  aber  es  gibt  nur  wenige,  die  frei- 
willig Gedichte  lesen,  und  unter  diesen  wenigen 
werden  die  meisten  Poesie  nur  in  einer  be- 
stimmten Periode  ihres  Lebens  genießen  wollen. 

Der  Durchschnittsmensch  ist  hinreichend 
mit  der  Sentimentalität  ausgestattet,  die  zum 
Genuß  eines  lyrischen  Gedichtes  notwendig 
ist;  aber  es  fehlt  ihm  an  Geduld,  an  Beschau- 
lichkeit, an  Freude  und  Verständnis  für  die 
Form  und  vor  allem  wohl  an  Interesse  für 
die  lyrischen  Emotionen,  die  irgend  ein  Dichter 
bei  irgend  einer  Gelegenheit  einmal  gehabt  hat. 

Man  kann  zweierlei  Genuß  an  einem  Ge- 
dichte haben:  einmal  an  der  sentimentalen 
Seite,  der  Stimmung  — und  die  kann  man 
auch  zu  einem  schlechten  Gedicht  hinzudenken, 
hinzufühlen  — und  dann  am  Sprachlichen,  am 
Äußern  eines  Gedichtes. 

Den  meisten  Menschen  gefällt  es  sehr,  wenn 
ein  Mädchen  schlank  oder  flink  wie  eine  Ga- 
zelle genannt  wird  oder  wenn  ihre  Augen  wie 
zwei  glühende  Kohlen  sind  oder  klar  wie  ein 
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Bergsee  oder  wenn  das  Haar  wie  lauteres 
Gold  ist  und  die  Stimme  wie  der  Gesang 
einer  Nachtigall  und  so  fort.  Solche  Metaphern 
sind  nun  genau  genommen  nichts  anderes  als 
ungeheuerliche  Übertreibungen,  die  im  allge- 
meinen der  Anschaulichkeit  durchaus  entbehren 
oder  besser  gesagt,  das  Mädchen  nicht  deutlich 
vor  Augen  rücken.  Ich  habe  absichtlich  Wen- 
dungen gewählt,  wie  sie  etwa  ein  verliebter 
Primaner  gebrauchen  würde.  Er  und  die  meisten 
Menschen  werden  glauben,  daß  solche  Meta- 
phern in  der  Tat  Poesie  sind  und  daß  etwas 
Besonderes  damit  ausgedrückt  sei;  und  diese 
poetischen  Wendungen  werden  ihnen  einen 
bestimmten  Genuß  bereiten.  Im  Grunde  sind 
derartige  Wendungen  ja  auch  nur  deshalb 
schlecht,  weil  sie  abgedroschen  sind,  weil  jeder 
auf  sie  verfällt,  wenn  er  Verse  machen  will. 

Es  ist  nun  nicht  recht  einzusehen,  wieso 
derartige  Vergleiche  dieses  unzweifelhaft  vor- 
handene Vergnügen  gewähren  können.  Die 
wenigsten  Menschen  haben  je  eine  Gazelle 
gesehen  oder  einen  klaren  Bergsee  oder  haben 
jemals  die  für  alle  schlechten  Liebes-  und 
Mondscheingedichte  so  unentbehrliche  Nachti- 
gall singen  hören.  Der  dichtende  Jüngling 
will  doch  wohl  sein  Mädchen  beschreiben, 
ihre  Schönheiten  preisen  und  anschaulich 
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machen.  Aber  man  bekommt  ja  doch  gar 
keine  deutlichere  Vorstellung  von  der  Klarheit 
der  Augen,  wenn  ich  höre,  daß  die  Augen  so 
klar  wie  ein  Bergsee  sind;  es  ist  im  Gegenteile 
deutlicher,  einfach  zu  sagen,  sie  hat  klare 
blaue  Augen.  Der  Genuß  scheint  demnach 
nicht  darin  zu  bestehen,  daß  einem  das  Mäd- 
chen anschaulicher  wird,  sondern  eher  in  einem 
gewissen  Spiele  der  Vorstellungen,  indem  ich 
zuerst  an  ein  schönes  Mädchen  denke,  dann 
an  Gazellen,  Nachtigallen  und  andere  poetische 
Tiere,  die  ich  nie  gesehen  habe,  an  Berg- 
romantik, Sonnenschein  und  laue  Lüfte  und 
sonstige  stimmungsvolle  Dinge.  Aber  wenn 
ich  mich  bei  der  Lektüre  eines  Gedichtes  be- 
obachte, dann  finde  ich,  daß  ich  mir  in  der 
Regel  gar  keine  deutliche  Vorstellung  von  all 
diesen  poetischen  Dingen  mache,  sondern  es 
genügt  vollständig  zu  meinem  Genüsse,  daß 
die  Vergleichsdinge  schöne  Namen  haben,  die 
gut  in  den  Vers  passen  und  daß  diese  Namen 
Dinge  anzeigen,  die  gewisse  Eigenschaften  in 
einem  hohen  Grade  der  Vollendung  besitzen 
sollen.  Deshalb  könnte  man  nicht  sagen,  sie 
ist  schlank  wie  eine  Nachtigall  und  singt  wie 
eine  Gazelle,  auch  wenn  diese  Wortverbin- 
dungen besser  in  den  Vers  passen  würden. 
Die  Bergseen,  die  Gazellen,  das  gleißende 
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Gold  ersetzen  in  Gedichten  doch  nur  gewöhn- 
liche Superlative,  die  in  den  weitaus  meisten 
Fällen  eben  auch  nur  klingende  Worte  bleiben. 
Denn  es  fehlt  die  Zeit,  solche  Namen  in  die 
Anschauung  zu  übersetzen.  Heute  hat  niemand 
mehr  die  Geduld,  einen  Vergleich  wie  Homer 
über  mehrere  Verse  auszudehnen.  Der  moderne 
Leser  wird  in  der  Schule  die  homerischen  Gleich- 
nisse ja  respektvoll  bewundern,  aber  er  wird  sich 
auch  nicht  verhehlen  können,  daß  sie  heute 
eigentlich  recht  langweilig  sind.  Ich  behaupte 
natürlich  nicht,  daß  die  Vergleiche  nun  gar 
nichts  anderes  als  umschriebene  Superlative 
seien,  sie  bereichern  unter  Umständen  wirklich 
den  Vorstellungsgehalt  eines  Gedichtes,  wenn  sie 
eben  sparsam  und  mit  Takt  von  einem  geborenen 
Dichter  verwendet  werden.  Aber  eine  Fülle  der- 
artiger Vergleiche  ist  immer  ein  Zeichen  für  ein 
schlechtes  Gedicht,  das  mit  elegischer  Stimme 
vorgetragen  ja  ganz  wirkungsvoll  sein  mag. 

Es  bleibt  immerhin  merkwürdig,  daß  solche 
Vergleiche  eine  so  große  Anziehungskraft  auf 
schlechte  Dichter  und  geschmacklose  Leser  aus- 
üben. Der  Zwang  ist  so  stark,  daß  gewöhnliche 
Menschen,  wenn  sie  etwa  eine  Festrede  abzu- 
fassen haben  oder  sonst  eine  besondere  Prosa- 
leistung vollbringen  wollen,  unfehlbar  poetische 
Vergleiche  erfinden,  die  nichts  deutlich  machen 
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als  das  Unvermögen  des  Schreibers,  einen  Gedan- 
ken in  sich,  ohne  künstliche  Hilfsmittel  eindrucks- 
voll und  doch  einfach  und  klar  auszudrücken. 

Diese  Popularität  der  poetischen  Vergleiche 
genügt  aber  doch  nicht,  um  Gedichtsammlungen 
zu  einer  populären  Lektüre  zu  machen.  Ge- 
dichte sind  im  allgemeinen  grammatisch  so 
ungewöhnlich  konstruiert,  daß  eine  beständige 
Aufmerksamkeit  auf  die  Konstruktion  notwendig 
ist,  um  den  Sinn  der  Verse  zu  verstehen.  Das 
ist  eine  Anstrengung,  zu  der  die  wenigsten 
ohne  weiteres  bereit  sind,  und  es  erfordert 
immer  einen  besonderen  Entschluß,  ein  Gedicht 
zweimal  zu  lesen,  einmal  zum  Verständnis  und 
einmal  zum  Genuß.  Ich  bin  überzeugt,  daß  viele 
Menschen  bei  der  Lektüre  von  Shakespeare 
eine  gewisse  Erleichterung  verspüren,  wenn  sie 
ein  Stück  Prosa  beginnen  sehen  und  daß  ein  ge- 
wisses Unbehagen  über  sie  kommt,  wenn  die 
Verse  wieder  anfangen.  Es  ist  nicht  zu  leugnen, 
daß  Verse  eine  recht  unbequeme  Lektüre  sind; 
und  nur  diese  Unbequemlichkeit  ist  daran 
schuld,  daß  eine  Menge  Menschen  Poesie  nicht 
lesen,  die  an  sich  sentimental  und  suggestibel 
genug  dazu  wären. 


Gors,  Kühle  Betrachtungen. 
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VIII. 


Von  Lyrik,  Balladen  und  Märchen. 

Ein  lyrisches  Gedicht  soll  die  Stimmung 
erregen,  die  sein  Dichter  gehabt  hat.  Nun 
nimmt  man  ganz  allgemein  an,  es  müsse  für 
den  Leser  ein  köstlicher  Genuß  sein,  daß  diese 
Stimmung  des  Dichters  wirklich  in  ihm  erzeugt 
wird;  und  man  vergißt  ganz  zu  fragen,  ob 
diese  Stimmung  an  sich  dem  Leser  angenehm 
ist  oder  nicht.  Von  dem  normalen,  gebildeten 
Menschen  verlangt  man  eben,  daß  er  sich  für 
jede  Stimmung  interessiere,  die  irgendeinmal 
in  irgend  einer  Dichterseele  entstanden  ist: 
offenbar  eine  törichte  Forderung. 

Von  einem  sehr  gebildeten  Menschen  kann 
man  ja  wohl  verlangen,  daß  er  erkenne,  daß 
ein  Gedicht  gut  sei,  daß  eine  gewisse  Stim- 
mung darin  vollendet  zum  Ausdrucke  komme. 
Aber  es  ist  Unsinn,  daß  die  Tatsache,  daß  ein 
Gedicht  gut  ist,  nun  auch  jeden,  der  die  Güte 
durchaus  erkennt,  in  ein  unbeschreibliches  Ent- 
zücken versetzen  solle. 

Es  hängt  durchaus  von  dem  Temperament 
eines  Menschen  ab  und  von  den  sehr  speziellen 
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Erfahrungen,  die  er  im  Leben  gemacht  hat,  ob 
ihm  gewisse  Stimmungen  angenehm  sind  oder 
nicht,  ob  sie  ihm  peinliche  Erinnerungen  wecken, 
ob  sie  ihm  weichlich  oder  schwächlich  oder 
einfältig  oder  sentimental  oder  unmännlich  oder 
sonstwie  verächtlich  Vorkommen. 

Einem  Manne,  der  nie  eine  große  Liebe 
durchgemacht  hat  — und  nur  wenige  haben 
es  — wird  ein  heftiges  Liebesgedicht  als  über- 
spanntes Gerede  erscheinen,  maßlos  übertrieben 
und  eines  vernünftigen  Mannes  unwürdig,  wenn 
anders  er  sich  eine  eigene  geheime  Meinung 
über  literarische  Dinge  erlaubt. 

Balladen  wirken  ja  auf  alle  jungen  Leute, 
aber  mit  zwanzig  Jahren  kann  man  schon 
längst  nicht  mehr  Uhland  ertragen  oder  die 
Melodramatik  des  „Ganges  nach  dem  Eisen- 
hammer“. Die  Menschen,  die  in  Balladen  Vor- 
kommen, sind  im  allgemeinen  Schemen,  ohne 
jede  psychologische  Differenzierung:  Der  Ritter 
ist  stark  und  mutig,  liebt  seine  Ehre  oder 
bricht  sein  Wort,  die  Frau  ist  treu  oder  treu- 
los, die  Mutter  liebt  ihre  Kinder,  der  Gute 
wird  schließlich  belohnt  und  der  Bösewicht 
kommt  ins  Elend,  die  Liebenden  sind  treu  bis 
in  den  Tod  und  so  fort.  Die  ganze  Lebens- 
anschauung in  der  Ballade  ist  durchaus  und 
mit  Absicht  naiv;  und  damit  ein  vernünftiger 
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Mann  eine  Ballade  genießen  kann,  muß  er  sich 
in  diese  Naivität  zurückversetzen,  er  muß  alles 
vergessen,  was  er  in  seinem  Leben  erfahren 
und  gelernt  hat,  wie  er  Menschen  beurteilt  und 
ihre  Handlungen  schätzt  und  unterscheidet  und 
was  ihm  imponiert.  Aber  es  imponiert  einem 
Manne  meist  nicht,  daß  ein  Ritter  einer  eitlen 
Schönen  den  Hof  macht,  ihr  den  Handschuh 
aus  dem  Zwinger  holt  und  dann  großartig  ins 
Gesicht  wirft.  Von  solchen  Dingen  träumt  man 
vielleicht  mit  zwölf  Jahren,  aber  nicht  mehr 
mit  dreißig.  Und  wenn  ein  leidlich  erwach- 
sener Mensch  von  großen  Taten  träumt,  dann 
denkt  er  nicht  ans  Drachentöten;  und  wenn 
zwei  dumme  Räuber  Angst  kriegen  und  sich 
verraten,  sobald  sie  die  Kraniche  des  Ibykus 
erblicken,  so  entspricht  das  eher  der  mora- 
lischen Sentimentalität  einer  alten  Jungfer  oder 
eines  Landpastors,  als  eines  erfahrenen  Men- 
schen. Dabei  sind  „Die  Kraniche  des  Ibykus“ 
eine  außerordentlich  vollendete  Ballade,  eine 
der  besten,  die  je  geschrieben  wurden,  sie  ist 
auch  nicht  langweilig  in  der  Handlung  — 
Schiller  ist  nie  langweilig  — aber  ihr  Gedanke 
ist  unangenehm  naiv  und  uninteressant.  Es 
gehört  eine  gewisse  Harmlosigkeit  des  Charak- 
ters dazu,  wenn  einem  das  Zurückversetzen  in 
naive  Anschauungen  halberwachsener  Menschen 
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ein  Genuß  sein  soll.  Der  Enthusiasmus  und 
die  unirdischen  Ideen  des  Jünglings  mögen  ja 
etwas  sehr  Schönes  sein,  aber  einem  kühlen 
Manne,  der  seine  Taten  unter  Menschen  und 
nicht  unter  abstrakten  Ideen  tut,  kommen  sie 
eben  ein  bißchen  dumm  vor. 

Von  diesen  Bemerkungen  nehme  ich  aus- 
drücklich die  meisten  Balladen  Goethes  aus, 
denn  da  handelt  es  sich  nicht  um  Wünsche, 
Vorstellungen  und  Gefühle,  wie  sie  halber- 
wachsene Leute  zu  haben  pflegen. 

Vollkommene  Naivität  verlangen  die  Mär- 
chen, aber  die  Naivität  des  Kindes,  nicht  die  der 
Halberwachsenen.  Und  auch  kühlen  Menschen 
kann  es  sehr  wohl  eine  Wonne,  eine  Oase  im 
Drange  der  Geschäfte  sein,  für  eine  halbe 
Stunde  ganz  und  gar  kindlich  zu  träumen. 
Märchen  stehen  ganz  und  gar  außerhalb  jeder 
Realität,  in  Märchen  sind  nicht  die  Albern- 
heiten unreifer  Menschen  zu  treffen,  und  Mär- 
chen sind  nicht  sentimental.  Es  ist  schlimm, 
daß  der  gebildete  Deutsche  zwar  die  nicht 
jedem  erfreulichen  Balladen  Schillers  kennen 
muß,  daß  ihm  die  Grimmschen  Hausmärchen 
aber  unbekannt  sein  dürfen. 


IX. 

Dass  nicht  alle  Leute  das  Theater  lieben. 

Mancher  hat  sich  wohl  schon  daran  ge- 
stoßen, daß  in  manchen  Dramen  die  Menschen 
in  Versen  sprechen,  aber  es  kommt  doch  eigent- 
lich nie  zu  einer  Erörterung  dieser  außerordent- 
lichen Unnatürlichkeit  Gegen  unnatürliche  Ge- 
fühle glaubt  man  unerbittlich  zu  sein,  über 
ihre  unnatürliche  Äußerung  hat  man  sich  noch 
immer  beruhigt:  aus  zweierlei  Gründen.  Wenn 
man  sagen  wollte,  es  sei  unausstehlich,  daß 
die  Menschen  in  Versen  sprechen,  dann  hätte 
man  hiermit  so  ziemlich  alle  berühmten  Dramen 
verurteilt  und  sich  selbst  blamiert.  Zweitens 
gefällt  es  einem  viel  zu  gut,  wenn  der  Held  einen 
schönen  Monolog  in  Versen  deklamiert,  als  daß 
man  sich  von  der  Erwägung  stören  ließe,  daß 
es  nicht  nur  unnatürlich,  sondern  ganz  un- 
möglich ist,  daß  ein  lebendiger  Mensch  in 
Versen  monologisiere. 

Dieses  ungemeine  Wohlgefallen  kommt 
wohl  von  der  allgemein  menschlichen  Freude 
an  der  Phrase,  an  den  großen  Worten,  an 
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theatralischen  Gebärden,  von  dem  tiefen  Ein- 
drücke, den  jedes  Pathos  unmittelbar  auf  das 
Gemüt  macht,  auch  wenn  der  Inhalt  einer 
pathetischen  Phrase  dem  Verstände  ganz  und 
gar  nicht  zusagt.  Man  hat’s  wohl  an  sich 
selbst  erfahren,  daß  ein  guter  Redner  in 
seinen  Zuhörern  für  eine  kurze  Zeit  eine  große 
Vaterlandsliebe  erregen  kann  oder  eine  große 
Begeisterung  für  einen  Schriftsteller,  dessen 
Werke  man  nie  lesen  wird,  oder  eine  tiefe 
Trauer  um  einen  Toten,  der  einem  im  Leben 
höchst  gleichgültig  war.  Er  bringt  das  einzig 
durch  das  Pathos  seiner  Rede  zustande,  nicht 
durch  irgendwelche  Beweisführung.  Die  näm- 
liche suggestive  Wirkung,  nur  weniger  brutal 
aber  nachhaltiger,  haben  schöne  Verse.  Ihr 
Rhythmus,  ihre  Melodik  exaltieren  das  Gemüt 
in  einem  solchen  Grade,  daß  manche  Gedanken 
als  tiefe  Philosophie  erscheinen,  die,  in  Prosa 
ausgedrückt,  sich  als  Banalitäten  oder  als  Un- 
sinn erweisen.  Deshalb  sind  Verse  im  hohen 
Drama  besser  als  alltägliche  Prosa. 

Im  Theater  ist  man  mehr  als  einfacher  Zu- 
schauer, man  sieht  nicht  bloß  zu,  wie  der  Held 
sich  plagt,  wie  er  liebt,  wie  er  sich  härmt 
oder  wütet,  wie  er  nachdenkt,  man  fühlt,  man 
tut  das  alles  mit  ihm,  man  ist  in  seiner  Seele, 
man  fühlt  sich  in  ihn  ein.  Wenn  er  eine  don- 
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nernde  Tirade  losläßt  oder  einen  berühmten 
Monolog  deklamiert,  dann  hört  man  nicht 
kritisch  zu,  wie  laut  und  wie  schön  und  wie 
verständnisvoll  der  Schauspieler  donnert  und 
deklamiert,  sondern  man  donnert,  man  spricht 
mit  dem  Helden,  in  dem  Helden,  wie  man  am 
eigenen  und  der  Nachbarn  Muskel-  und  Mienen- 
spiel bemerken  kann.  Die  anderen  Personen 
des  Schauspiels  betrachtet  man  nun  auch 
durchaus  vom  Standpunkte  des  Helden  oder 
einer  andern  prominenten  Person,  nicht  vom 
Standpunkte  des  kritischen  Zuschauers.  Da  man 
aber  später  doch  gerne  möchte  sagen  können, 
ob  gut  gespielt  wurde,  muß  man  leider 
manchmal  aus  der  Seele  des  Helden  heraus- 
fahren und  den  Schauspieler  kritisch  betrachten 
und  den  naiven  Genuß  des  Miterlebens  auf- 
geben. Und  wenn  der  Schauspieler  gar  zu 
schlecht  spielt,  dann  wird  man  unwillkürlich 
aus  der  Seele  des  Helden  herausgeworfen  und 
fühlt  sich  geschmeichelt  über  das  eigene  spon- 
tane Kunstverständnis.  Je  weniger  suggestibel 
man  ist,  um  so  leichter  passiert  einem  das  und 
um  so  leichter  kann  man  kritisch  sein. 

Gar  mancher,  denke  ich,  hat  den  größten 
Genuß  erst  auf  dem  Heimweg,  wenn  er  einige 
Glanzstellen  noch  einmal  in  der  Phantasie 
durchlebt,  wenn  er  sich  vorstellt,  mit  welcher 
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überwältigenden  Größe  er  sich  selber  be- 
nommen hätte,  in  derselben  oder  in  einer  ähn- 
lichen Lage  wie  der  Held  des  Schauspiels; 
man  wird  sich  Wallenstein  fühlen  oder  Egmont 
oder  Karl  Moor  und  in  der  Phantasie  wird 
man  ihr  Schicksal  nach  der  eigenen  Senti- 
mentalität noch  weiter  bilden. 

Es  ist  ein  Charakteristikum  der  meisten, 
nicht  aller  Versdramen,  daß  sie  psychologisch 
unmöglich,  einfältig,  dumm,  verstiegen  sind,  daß 
nur  Schwätzer  und  Schwärmer  nach  den  dort 
supponierten  Motiven  handeln  würden,  daß 
die  großen  historischen  Männer  zu  theatra- 
lischen Tröpfen  poetisiert  werden,  Shakespeare 
immer  ausgenommen.  Doch  ich  will  gar  nicht 
sagen,  daß  diese  schlechte  Psychologie  ein 
Fehler  sei,  denn  sie  ist  ohne  jeden  Zweifel 
höchst  wirkungsvoll.  Aber  die  schlechte  Psy- 
chologie ist  schuld,  daß  so  viele  wenig  sugge- 
stible,  wenig  sentimentale,  aber  kluge  und 
gebildete  Menschen  das  Theater  nicht  mögen. 
Es  gibt  Menschen,  die  sich  der  Wirkung  einer 
pathetischen  Phrase  durchaus  nicht  entziehen 
können,  denen  das  aber  peinlich  ist,  weil  sich 
ihr  Verstand  gegen  die  Banalität  oder  den 
Unsinn,  der  einer  solchen  Phrase  zugrunde 
liegt,  auflehnt  und  sträubt.  Und  unter  dieser 
Menschenklasse  wird  sich  nicht  leicht  ein 
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Schillerverehrer  finden.  Denn  Schiller  macht 
recht  oft  sehr  schöne  und  sehr  wirkungsvolle 
Verse  über  Dinge,  die  im  Grunde  greulich 
banal  sind. 

Die  großen  Monologe  sind  die  Glanzstellen 
des  Dramas  und  psychologisch  sein  wundester 
Punkt.  Der  Held  pflegt  einen  großen  Monolog 
zu  deklamieren,  bevor  er  einen  wichtigen  Ent- 
schluß faßt.  Aber  vor  dem  folgenschweren  Ent- 
schlüsse ist  man  nicht  in  der  Stimmung,  in 
der  das  Ohr  schönen  Worten  geöffnet,  die 
Seele  zarten  Gefühlen  zugänglich  ist.  Man  er- 
zählt sich  nicht  sein  Leben  und  man  philo- 
sophiert nicht  über  Gut  und  Böse  vor  dem 
großen  Entschluß,  sondern  man  überlegt,  ob 
man’s  riskieren  soll  oder  nicht.  Der  Wunsch 
nach  dem  Ziele  ist  in  der  Seele  des  Menschen, 
der  sich  entschließt,  immer  vorhanden,  dieser 
Wunsch  hat  die  Situation  vor  dem  letzten 
Schritte  herbeigeführt,  und  jetzt  vor  dem  letzten 
Schritte  kommt  ein  Zaudern,  eine  Furcht  vor 
dem,  was  erfolgen  wird,  wenn  das  Unter- 
nehmen mißglückt:  In  diesem  Momenteist  man 
nicht  pathetisch  gestimmt,  es  ist  eher  ein 
Zaudern  als  ein  Entschluß;  man  wird  nach 
dem  Ziel  getrieben,  das  mehr  oder  weniger 
unwiderstehlich  reizt.  Und  wer  sich  selbst  be- 
obachten kann,  der  weiß  das,  weiß,  daß  man 
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Dinge  unternimmt,  wenn  die  Gewinnchancen 
auch  beträchtlich  kleiner  sind  als  die  Verlust- 
chancen, weil  der  mögliche  Gewinn  eben  gar 
so  sehr  reizt.  Wie  viele  spielen  in  der  Lotterie. 
Menschen,  die  sich  selber  kennen,  die  in  ihrem 
Leben  schon  weittragende  Entschlüsse  fassen 
mußten  und  die  sich  intensiv  in  die  Seele  des 
Helden  einfühlen,  kommen  leicht  in  einen 
schlimmen  Widerspruch  mit  dem  monologisie- 
renden Helden:  sie  selber  würden  sich  in 
solchen  Momenten  ganz  anders  verhalten,  an 
ganz  andere  Dinge  denken,  als  etwa  Wallen- 
stein oder  Teil. 

Auf  die  große  Mehrzahl  der  Menschen  fin- 
den diese  Bemerkungen  über  den  Monolog 
allerdings  keine  Anwendung.  Ich  wollte  auch 
nur  die  sonderbare  Erscheinung  erklären,  daß 
manche  hochgebildete  Menschen  eine  gewisse 
heimliche  Verachtung  für  das  hohe  Drama 
haben. 

Und  der  Leser  hat,  hoffe  ich,  diese  Aus- 
führungen nicht  dahin  mißverstanden,  daß  ich 
einem  absoluten  Realismus  des  Dramas  das 
Wort  rede.  Nichts  liegt  mir  ferner,  denn  es  ist 
eine  der  Wonnen  aller  Poesie,  in  einem  Phan- 
tasiereich zu  leben,  in  dem  alles  so  abläuft, 
wie  man’s  beim  Luftschloßbauen  sich  wünscht. 
Und  was  wäre  schöner  für  manche  Menschen, 
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denn  sich  als  pathetischen  Helden  einer  pathe- 
tischen Geschichte  fühlen.  Aber  nicht  alle  Men- 
schen malen  sich  pathetische  Phantasien  aus. 
Im  Luftschloßträumen  erfüllt  man  sich  die 
eigenen  geheimsten  Wünsche;  wer  aber  keine 
pathetischen  Wünsche  hat,  interessiert  sich  auch 
nicht  für  pathetische  Dramen.  Und  bei  den 
Menschen,  die  das  Drama  nicht  mögen,  tritt  auch 
vielleicht  einer  jener  Fälle  ein,  in  denen  sich 
eine  allzuweite  Kluft  zwischen  dem  Werke  und 
den  Erfahrungen  und  Denkgewohnheiten  des 
Betrachters,  Zuschauers,  Lesers  auftut:  Gegen 
gemalte  sechsfingerige  Hände  sträuben  sich 
alle,  gegen  dramatische  Helden,  die  in  pathe- 
tischen Redensarten  nach  dem  Ziele  ihrer  Hand- 
lungen suchen,  sträuben  sich  manche.  Wem’s 
gefällt,  der  soll  aber  die  nicht  unbedingt  als 
Banausen  tadeln,  denen  es  nicht  gefällt. 

Die  gebildeten  Menschen,  die  sich  aus 
Schiller  nun  nichts  machen,  haben  eine  be- 
sonders ungünstige  Position,  denn  einmal  wird 
man  zu  den  Banausen  gezählt,  wenn  man  sich 
für  einen  unzweifelhaft  bedeutenden  Dichter, 
der  weder  langweilig  noch  schwer  verständlich 
ist,  nicht  begeistert,  zweitens  lädt  man  gerade 
bei  Schiller  das  Odium  auf  sich,  moralisch 
nicht  ganz  einwandfrei  zu  sein,  da  Schiller  das 
Moralische  vor  allem  pathetisch  betont.  So 
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kommt  es,  daß  man  die  lehrreiche  Tatsache 
ignoriert  daß  ein  bedeutender  Dichter  nicht 
auf  alle  Urteilsfähigen  wirkt.  Die  unterdrückte 
Abneigung  hat  dann  zur  Folge,  daß  über  keinen 
Schriftsteller  im  Privatgespräch  so  heftig  und 
so  maßlos  geschimpft  wird  als  über  Schiller. 


Von  der  Tragödie. 


Man  hat  sich  von  jeher  den  Kopf  darüber 
zerbrochen,  wieso  man  an  tragischen  Gegen- 
ständen Gefallen  finden  könne,  wieso  es  einem 
Freude  mache,  einen  edlen  Menschen  ins  Un- 
glück stürzen  zu  sehen,  durch  ein  äußeres 
Verhängnis  oder  eine  im  Verhältnisse  zum  Un- 
glück ganz  unbedeutende  Schuld.  Antigone  muß 
schimpflichen  Tod  erleiden,  weil  sie  den  Leich- 
nam des  Bruders  begrub,  trotz  des  Verbotes 
und  der  Drohung  des  Kreon;  Romeo  und 
Julie  gehen  durch  einen  dummen  Zufall  zu- 
grunde, eben  vor  der  Rettung.  Es  ist  in  der 
Tat  erstaunlich,  daß  der  Zuschauer  sich  nicht 
empört  über  ein  so  unsinniges  Schicksal,  daß 
nur  eine  angenehme  Trauer  in  ihm  erregt 
wird,  daß  ihm  das  unverschuldete,  unbegrün- 
dete, sinnlose  Leiden  liebenswürdiger  Menschen 
nicht  ganz  und  gar  widerwärtig  ist. 

Man  setze  den  Fall,  daß  Kreon  die  Antigone 
gerührt  begnadigte,  daß  Romeo  und  Julie 
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glücklich  entkämen.  Man  hätte  dann  nur  zwei 
sanft  rührende  Geschichten  vernommen,  die 
man  bald  wieder  vergäße,  die  einem  keinen 
tieferen  Eindruck  hinterließen.  Aber  daß  die 
Helden  sterben,  verleiht  diesen  Geschichten 
ein  ganz  anderes  Interesse;  das  ungerechte 
und  sinnlose  Schicksal  regt  den  Hörer  auf, 
spannt  seine  Aufmerksamkeit,  das  Miterleben 
ist  viel  intensiver,  man  sinnt  über  ihr  Schick- 
sal, es  geht  einem  nahe  und  nach.  Wenn 
dagegen  alles  glücklich  endet,  dann  ist  man 
mit  der  Geschichte  schon  fertig,  ehe  noch  der 
Vorhang  ganz  gefallen  ist,  ehe  man  das  Buch 
zuklappt.  Aber  der  sinnlose  Tod  regt  auf, 
gibt  ein  Problem  auf  über  die  Unvernunft  des 
Lebens.  Alle  Menschen  philosophieren  eine 
kleine  Weile  angesichts  des  Todes  und  dieses 
kurze  und  ungelöste  Philosophieren  ist  eine 
beinahe  süße  Gemütsbewegung,  je  nach  dem 
Temperamente.  Der  sinnlose,  der  tragische 
Tod  macht  eine  Geschichte  zum  persönlichen 
Erlebnis,  weil  man  darüber  nachdenken  muß, 
ganz  anders,  als  wenn  man  eine  gewöhn- 
liche Geschichte  bloß  erfährt.  Die  vergißt 
man  bald  wieder,  die  Tragödien  behält  man 
im  Gedächtnis,  wenigstens  in  der  Haupt- 
sache. 

Oben  habe  ich  schon  betont,  wie  sehr 
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es  Aufgabe  des  Schriftstellers  ist,  sein 
Thema  interessant  zu  machen,  den  Leser 
zu  zwingen,  sich  mit  ganzer  Seele  in  seine 
Geschichte  hinein  zu  versetzen,  sie  mitzu- 
erleben. 

Der  unglückliche  Ausgang  ist  das  stärkste 
Mittel,  aber  auch  ein  gefährliches  Mittel.  Man 
erinnere  sich,  wie  ängstlich  man  ist,  ob  eine 
Geschichte  auch  gut  ausgehen  wird,  mit  wel- 
chem Unbehagen  man  sich  dem  tragischen 
Ende  nähert.  Man  weiß,  daß  viele  Leute  Ro- 
mane mit  unglücklichem  Ende  nicht  lesen 
wollen;  und  die  Meisten  lesen  die  Trauerspiele 
nur  aus  Bildungspflicht.  Und  Goethe  hatte 
einen  gewissen  Widerwillen,  sich  mit  tragi- 
schen Stoffen  zu  beschäftigen,  weil  sie  ihm 
zu  nahe  gingen,  ihn  allzu  peinlich  auf- 
regten. 

Ich  glaube,  man  hat  immer  ein  peinliches 
Gefühl  im  Momente  der  Katastrophe.  Aber 
dieser  peinliche  Eindruck  eines  Augenblicks 
wird  aufgesogen  von  der  resultierenden  Nach- 
denklichkeit über  die  Dinge  des  Lebens,  von 
der  metaphysischen  Stimmung.  Eine  sanfte 
oder  trotzige  Melancholie  breitet  sich  über  das 
Gemüt,  man  nimmt  den  Tod  als  unabänder- 
liche Tatsache,  weil  man  weiß,  daß  nicht  alles 
auf  Erden  so  ist,  wie  es  sein  sollte,  weil  man 
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zu  wissen  meint,  daß  es  das  Los  des  Guten 
und  Schönen  sei,  verkannt  zu  werden,  zu- 
grunde zu  gehen;  man  sieht  so  oft  die  Ge- 
meinheit belohnt,  die  Schlechten  reich  und 
die  Guten  arm  (in  Wirklichkeit  sind  aller- 
dings nur  die  Dummen  und  Ungeschickten 
arm)  — man  philosophiert  nach  seinen  Kräften, 
mit  einer  sanften  Trauer,  ohne  Empörung  in 
der  Regel  und  mit  einem  gewissen  Behagen, 
vielleicht,  weil  es  einem  selber  leidlich  gut 
geht,  weil  man  an  der  Miserabilität  der  Welt 
nur  theoretisch  beteiligt  ist. 

Das  Tragische  ist  also  ein  literarischer 
Kunstgriff,  um  ein  sehr  tiefes  Interesse  an  einer 
an  sich  sehr  einfachen  Handlung  zu  erzeugen, 
um  die  Handlung  durch  das  Mitleiden  zu 
einem  persönlichen  Erlebnis  zu  machen.  Hat 
nun  der  Held  in  keiner  Weise  sein  Schicksal 
verdient,  dann  erzeugt  dieser  Kunstgriff  — es 
ist  ein  wahrhaft  wunderbarer  Kunstgriff  — 
etwas  ganz  Neues  und  Selbständiges : die 
dionysische  Stimmung,  in  der  man  in  einer 
einigermaßen  unklaren  Weise  vom  Wesen  der 
Welt,  von  der  Härte,  der  Unvernunft  des 
Lebens  angeweht  wird,  in  der  man  mehr 
oder  weniger  pessimistisch  fühlt,  je  nach  der 
Bekanntschaft  mit  Schopenhauerschen  Mei- 
nungen. 

Gors,  Kühle  Betrachtungen 
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Diese  tragische  Stimmung  braucht  nun  nicht 
notwendig  jedermann  ein  Genuß  zu  sein.  Es 
hängt  das  ganz  ab  von  der  Lebensanschauung 
eines  Menschen,  von  seinen  Erfahrungen,  von 
seiner  augenblicklichen  Lage.  In  der  tragischen, 
metaphysischen  Stimmung  liegt  immer  etwas 
Sentimentales,  Untätiges,  Hilfloses,  Unmänn- 
liches, das  für  starke,  tätige  und  kluge  Men- 
schen, die  gewohnt  sind,  die  Dinge  bei  ihrem 
Namen  ohne  überflüssige  Emotionen  zu  nennen, 
in  der  Regel  etwas  mehr  oder  weniger  Un- 
sympathisches hat. 

Der  Tragödiendichter  muß  einen  großen 
Takt  haben,  um  nicht  zu  sehr  durch  einen 
sinnlosen  Tod  zu  empören  und  zu  verletzen 
und  um  auf  der  andern  Seite  nicht  langweilig 
zu  werden.  Das  rein  Tragische  wird  er  im 
allgemeinen  etwas  mildern  müssen,  um  nicht 
allzuviel  Philosophie  vom  Zuschauer  zu  ver- 
langen; und  er  erreicht  das  sehr  einfach  da- 
durch, daß  er  den  Helden  sein  Unglück  ein 
bißchen  verdienen  läßt.  Von  Antigone  bis  zu 
Richard  III.  gibt  es  alle  möglichen  Abstufungen 
von  Verschuldung.  Und  im  Durchschnitt  sind 
die  weniger  hohen  Tragödien,  in  denen  der 
Held  mit  einer  greifbaren  Schuld  beladen  ist, 
interessanter  und  menschlicher  und  reicher 
an  Abwechslung,  als  die  nur  vom  Schicksal 
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oder  sonst  einem  metaphysischen  Agens  be- 
wegten Tragödien. 

In  einem  besonders  hohen  und  doch  milden 
Grade  wird  das  metaphysische  Gefühl  der 
Tragik  bei  Wagnerschen  Musikdramen  erregt. 
Man  weiß,  daß  Wagner  an  die  Schopenhauer- 
sche  Metaphysik  glaubte,  daran,  daß  in  der 
Musik  sich  das  Wesen  der  Welt  dem  Gefühle 
irgendwie  enthülle.  Der  Text  von  Tristan  ist 
voll  von  Schopenhauer  entlehnten  Ausdrücken 
und  der  Nibelungenring  ist  eine  metaphysische 
Dichtung,  in  der  etwas  durchaus  Unklares, 
Transzendentes,  Mystisches,  Ungeheures  am 
Werke  ist,  das  auch  vor  den  Göttern  nicht 
Halt  macht.  Und  sonderbarerweise  ist  die  Wir- 
kung der  Götterdämmerung  um  so  metaphy- 
sischer, je  weniger  genau  man  den  Tex!  kennt. 
Die  Ahnung  eines  Ungeheuren  macht  den 
Hörer  erschauern.  Übersetzt  man  sich  aber  diese 
Texte  in  kühle  Prosa,  dann  wird  man  gewaltig 
erstaunen,  daß  nur  ein  unklarer  und  abstoßen- 
der Unsinn  übrigbleibt.  — Ein  schöner  Be- 
weis, wieviel  das  Pathos  unter  Umständen 
leisten  kann. 

Ober  die  Theorie  der  Tragödie  haben 
Dichter  und  Ästhetiker  und  Philologen  end- 
los abgehandelt  und  sie  sind  heute  noch 
so  uneinig  wie  vor  zweihundert  Jahren. 

12* 
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Unterdessen  sind  die  Trauerspiele  langsam 
aus  der  Mode  gekommen,  und  seien  wir 
offen:  an  den  Leiden  des  Königs  Ödipus 
liegt  uns  allen  nicht  mehr  viel. 


Literatenkultur. 


Mit  diesen  paar  Bemerkungen  will  ich 
natürlich  keine  Ästhetik  der  schönen  Literatur 
geben  und  auch  keine  Anleitung,  wie  man  gute 
von  schlechten  Büchern  unterscheiden  kann. 
Ich  wollte  nur  empfehlen,  darauf  zu  achten, 
ob  einem  ein  Buch  gefällt  und  was  einem 
daran  gefällt  und  mißfällt.  Und  ich  wollte  davor 
warnen,  mit  pathetischen  Worten  die  Punkte 
an  einem  Buche  zu  loben,  die,  wie  man  meint, 
dem  gebildeten  Normalmenschen  gefallen  soll- 
ten. Damit  belügt  man  nur  sich  selbst  und  die 
anderen,  ohne  es  freilich  deutlich  zu  wissen. 
Sobald  man  öffentlich  urteilt,  ist  man  allzu- 
sehr von  der  Furcht  beeinflußt,  seine  Reputa- 
tion als  gebildeter  Mensch  aufs  Spiel  zu  setzen. 
Und  ich  hoffe,  mit  diesem  Buche  die  elende 
Fiktion  eines  Normalbildungsmenschen  zu  er- 
schüttern, der  von  allen  berühmten  Werken 
der  Kunst  und  Literatur  genau  im  Verhältnis 
ihrer  Berühmtheit  entzückt  wird.  Tatsächlich 
gibt  es  keinen  einzigen  Menschen,  bei  dem 
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das  genau  erfüllt  wäre,  aber  jeder  probiert  es 
mehr  oder  weniger  unbewußt. 

Eine  stillschweigend  so  allgemein  aner- 
kannte Fiktion  muß  natürlich  einigen  Grund 
haben.  Die  Menschenklasse  der  Kritiker,  der 
Literar-  und  Kunsthistoriker  ist  von  Berufs 
wegen  verpflichtet,  alle  Werke  nach  ihrem 
objektiven  Werte  zu  beurteilen,  unbeeinflußt 
von  allen  persönlichen  Sympathien  und  Anti- 
pathien. Es  ist  nun  eine  merkwürdige  Tatsache, 
daß  man  mit  einiger  Sicherheit  wirklich  einen 
objektiven  Wert  feststellen  kann,  einerlei  ob 
einem  das  Werk  persönlich  gefällt  oder  nicht: 
man  kann  im  allgemeinen  erkennen,  ob  ein 
Bild,  ein  Gedicht,  ein  Buch  gut  oder  schlecht 
gemacht  ist.  Solche  objektive  Bemerkungen 
sind  ja  nun  niemals  sehr  sicher,  aber  bei  ganz 
bedeutenden  Werken  kann  man  immerhin  ohne 
große  Gefahr,  daß  jemand  das  Gegenteil  wahr- 
scheinlich macht,  behaupten,  daß  sie  einige 
gute  Seiten  haben,  vorausgesetzt,  daß  ihr  Autor 
schon  längere  Zeit  tot  ist.  — Solange  der 
Autor  noch  lebt,  ist  das  Urteil  über  seine 
Leistungen  immer  durch  persönliche  Motive 
getrübt,  die  freilich  so  versteckt  sind,  daß  sie 
der  Diskussion  entgehen.  Der  bedeutendste 
Zeitgenosse  pflegt  von  den  anderen  bedeuten- 
den Leuten  immer  mit  einer  gewissen  ganz 
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natürlichen  Mißgunst  betrachtet  zu  werden: 
man  ist  immer  auf  den  neidisch,  der  etwas 
mehr  kann  oder  mehr  ist  als  man  selber;  und 
man  bewundert  die,  die  unerreichbar  viel  mehr 
können  als  man  selbst,  weil  sie  auch  viel  mehr 
als  die  beneideten  Konkurrenten  können,  weil 
sich  die  beneideten  Konkurrenten  erst  recht 
über  sie  ärgern  müssen.  Woraus  folgt,  daß  die 
bedeutendsten  von  den  unbedeutendsten  und 
urteillosesten  Zeitgenossen  am  meisten  bewun- 
dert werden : Goethe  und  Schiller  konnten  sich  an- 
fangs nicht  leiden,  solange  sie  persönlich  nicht 
näher  miteinander  bekannt  waren.  Das  ist  kein 
Tadel,  denn  der  Mensch  ist  nun  einmal  so.  — 
Die  Kritik  kann  also  einigermaßen  fest- 
stellen, was  gut  und  was  schlecht  ist.  Die 
Ästhetik  hält  sich  nun  an  diese  Feststellungen 
und  will  erklären,  wieso  das  Gute  gefallen 
kann.  Aber  Kritik  und  Ästhetik  machen  beide 
den  enormen  Trugschluß,  daß  das  Gute,  das 
sie  nicht  einmal  mit  vollkommener  Sicherheit 
erkennen  können,  nun  immer  einen  sehr  großen 
Genuß  hervorrufen  müsse.  Diesem  Schlüsse 
widerspricht  aber  die  alltäglichste  Erfahrung, 
welche  unbequeme  Tatsache  die  Kritik  damit 
aus  dem  Wege  räumt,  daß  sie  die  Menschen 
in  zwei  Klassen  einteilt:  in  Empfängliche  und 
Unempfängliche.  Die  Kritiker  nennen  die  Un- 
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empfänglichen  dann  ungebildet:  da  man  mit 
Ungebildeten  aber  nicht  von  Kultur  reden  kann, 
umgehen  die  Kritiker  auf  diese  schlaue  und  be- 
queme Weise  die  leidige  Tatsache,  daß  die  klas- 
sischen Dinge  nicht  jeden  entzücken.  DieÄsthetik 
aber  ignoriert  ganz  einfach  diesen  Widerspruch 
zwischen  Theorie  und  Erfahrung.  Die  Ästhetik 
wird  in  der  Regel  von  Philosophen  gemacht,  und 
da  ist  es  nicht  zum  erstenmale,  daß  sich  Philo- 
sophen nicht  um  dieTatsachen gekümmert  haben. 

Der  Leser  möge  also  immer  ehrlich  dar- 
auf achten,  ob  ihm  ein  Bild  oder  ein  Buch 
gefalle,  und  er  möge  nicht  daran  denken,  wie 
groß  seine  Begeisterung  oder  sein  Abscheu 
sein  müßte,  wenn  er  wirklich  ein  Normal- 
bildungsmensch wäre.  Seien  wir  offen:  weder 
unsere  Begeisterung  noch  unser  Abscheu  ist 
in  der  Regel  so  groß,  wie  wir  behaupten. 

Wenn  nun  niemand  von  uns  ein  „gebil- 
deter Mensch“  nach  dem  Herzen  der  Literar- 
und Kunsthistoriker  ist,  dann  erhebt  sich  die 
weitere  Frage,  ob  nicht  das  Ideal,  das  man 
unter  dem  Namen  Kultur  fordert,  einseitig  und 
übertrieben  ist,  da  es  von  einer  Menschen- 
klasse aufgestellt  wird,  die  nur  einen  kleinen 
Bruchteil  der  Bevölkerung  darstellt:  von  den 
Literaten,  die  eo  ipso  übernormal  suggestible 
Menschen  sind.  Diesen  Umstand,  daß  die 
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Literaten  möglicherweise  nicht  für  alle  Men- 
schen maßgebend  sind,  übersieht  man,  da  die 
öffentliche  Meinung  notwendig  von  Literaten 
gemacht  wird.  Stimmt  man  mit  der  öffentlichen 
Meinung  in  der  Bewunderung  für  einen  Dichter 
etwa  nicht  überein,  dann  hält  man  sich  für 
eine  Ausnahme,  schämt  sich  und  schweigt. 

Das  Ideal  jener  Leute,  die  das  Wort  Kultur 
beständig  im  Munde  führen,  wäre  offenbar  ein 
Zustand,  in  dem  alle  Menschen,  hoch  und 
niedrig,  alle  offiziell  anerkannten  Werke  der 
Kunst  und  Literatur  unter  anhaltendem  heiligen 
Schauer  bewunderten  — jeder  in  einer  andern 
Tonart,  um  das  Recht  der  Persönlichkeit  zu 
wahren  — wo  Hoch  und  Niedrig  aus  lauter 
Nächstenliebe  und  gegenseitiger  Hochachtung 
auf  Du  und  Du  stünden  und  bei  der  Be- 
grüßung nach  den  jüngsten  seelischen  Erleb- 
nissen und  den  Fortschritten  in  der  Entwick- 
lung der  Persönlichkeit  fragten,  anstatt  be- 
deutungslose, aber  bequeme  und  praktische 
Bemerkungen  über  das  Wetter  auszutauschen. 

Den  Menschen  nun  dadurch  Kultur  bei- 
bringen  zu  wollen,  daß  man  ihnen  Dinge  als 
im  höchsten  Grade  genußreich  und  bewunderns- 
wert hinstellt,  die  sie  wenig  oder  gar  nicht 
interessieren,  ist  zwecklos  und  schädlich,  denn 
es  zwingt  zur  Unehrlichkeit  gegen  sich  selbst. 
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Mit  einer  Sammlung  Goethescher  Sentenzen 
kann  man  den  Menschen  nicht  die  Freude  am 
guten  Essen  und  an  schönen  Kleidern  aus- 
treiben  und  nicht  die  instinktive  Achtung  vor 
Reichtum  und  Vornehmheit  nehmen.  Und  das 
ist  am  Ende  gar  kein  so  großes  Unglück. 


XII. 

Dichter  und  Künstler  und  das  Publikum. 

Das  Publikum  und  auf  der  andern  Seite 
die  Künstler  und  Dichter  sind  sich  nicht  klar 
darüber,  was  sie  denn  eigentlich  von  einander 
wollen.  Das  Publikum  will  hübsche  Sachen  in 
seine  Zimmer  haben  und  will  unterhalten  und 
angenehm  aufgeregt  werden,  will  auch  etwas 
lernen  und  für  gebildet  gelten  — Künstler 
und  Dichter  wollen  ihrem  Triebe  zum  Bilden 
und  zum  Dichten  folgen,  dann  wollen  sie  aber 
auch  berühmt  werden  und  Eindruck  machen 
und  ihre  Werke  verkaufen.  Soweit  es  sich  um 
Dutzendleistungen  handelt,  sind  Publikum, 
Dichter  und  Künstler  im  allgemeinen  einig, 
aber  sie  verstehen  sich  nicht  mehr,  wenn  es 
sich  um  originale  Leistungen  handelt.  Das 
Publikum  meint,  die  Maler  und  Verfasser  von 
Romanen  und  Theaterstücken  seien  für  es  da 
und  die  großen  Dichter  und  Künstler  meinen 
umgekehrt,  das  Publikum  habe  sich  nach  ihnen 
zu  richten. 


188  Dichter  und  Künstler  und  das  Publikum. 


Die  Fabrikanten  von  poetischer  und  künst- 
lerischer Dutzendware  sind  schließlich  nichts 
anderes  als  Kaufleute,  die  sich  nach  der  Nach- 
frage und  dem  Geschmacke  der  Käufer  richten. 
So  weit  ist  alles  in  schönster  Ordnung.  Wenn 
nun  irgend  jemand  Bilder  malt  oder  Bücher 
schreibt,  dann  glaubt  das  Publikum,  das  ge- 
schehe nur  ihm  zuliebe,  und  wenn  ihm  dann 
die  Bilder  oder  Bücher  nicht  gefallen,  dann 
hält  es  sich  für  berechtigt,  die  Künstler  und 
Dichter  zu  belehren,  wie  sie  es  machen  müßten, 
und  wird  unter  Umständen  beleidigend  grob, 
wenn  es  in  seinen  Gewohnheiten  gestört 
wird. 

Aber  wenn  ich  zu  meinem  Vergnügen  ein 
noch  so  verrücktes  Bild  oder  Buch  herstelle, 
so  geht  das  keinen  Menschen  im  allergering- 
sten etwas  an,  auch  wenn  ich  es  zu  ver- 
kaufen suche,  denn  es  brauchte  ja  niemand 
zu  kaufen.  Ob  man  Tulpen  züchtet  oder 
segelt  oder  Automobil  fährt  oder  Berge  be- 
steigt oder  Bilder  malt  oder  Gedichte  macht, 
das  tut  man  doch  alles  nur  aus  Liebhaberei, 
aus  Trieb,  aus  Leidenschaft  und  sicher  nicht, 
um  dem  lieben  Nächsten  eine  Freude  zu 
machen. 

Und  ob  die  Bilder  und  Gedichte  nun 
schlecht  sind  oder  gut,  für  ihre  Urheber  ist 
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das  ganz  einerlei:  wenn  sie  damit  zufrieden 
sind,  dann  haben  sie  unter  allen  Um- 
ständen einen  ästhetischen  Genuß  am  Re- 
sultate ihrer  Arbeit,  denn  ihnen,  wenn  auch 
sonst  niemand  vielleicht,  ist  klar  und  deut- 
lich geworden,  was  sie  wollten.  Die  dilettan- 
tischesten, mit  Selbstzufriedenheit  gemachten 
Gedichte  und  Bilder  können  niemals  absolut 
schlecht  sein,  denn  sie  gefallen  mindestens 
einem  Menschen. 

Läßt  man  nun  gelten,  daß  jeder  Künstler 
und  Dichter  zunächst  zu  seinem  eigenen  Ver- 
gnügen und  zu  seiner  eigenen  Befriedigung 
arbeitet,  dann  muß  man  fragen,  ob  man  über- 
haupt ein  Recht  hat,  von  guten  und  schlechten 
Werken  zu  reden,  während  an  der  Tatsache, 
daß  es  unter  ähnlichen  Werken  gute  und  we- 
niger gute  gibt,  keinen  Augenblick  zu  zweifeln 
ist,  wenn  man  auch  nur  verhältnismäßig  selten 
mit  voller  oder  auch  nur  großer  Sicherheit 
sagen  kann,  daß  etwas  wirklich  gut  ist.  Es 
hat  keinen  Sinn,  wenn  man  sagen  wollte,  daß 
das  Porträt  der  Mona  Lisa  besser  ist  als  Faust 
oder  die  V.  Symphonie.  Aber  wer  wollte  ent- 
scheiden, ob  Wallenstein  besser  ist  oder  Ri- 
chard III.  Dem  einen  gefällt  Wallenstein  besser, 
dem  andern  Richard  III.  Wenn  die  einen  nun  sehr 
viel  zahlreicher  wären  als  die  andern,  könnte 
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man  dann  sagen:  Wallenstein  besser?  Wenn 
man  wüßte,  daß  beide  Parteien  gleich  urteils- 
fähig wären,  und  wenn  man  weiter  wüßte,  daß 
in  100  und  in  1000  Jahren  das  numerische 
Verhältnis  der  beiden  Parteien  noch  dasselbe 
wäre,  dann  könnte  man  sagen,  das  eine  Drama 
ist  besser  als  das  andere.  Da  man  das  aber 
niemals  wissen  kann,  darf  man  auch  nicht 
sagen,  das  eine  ist  besser  als  das  andere.  In 
anderen  Fällen  weiß  man  genau,  daß  die  eine 
Partei  viel  kleiner  ist  als  die  andere:  Die 
Heimat  füllte  die  Theaterkassen,  niemals  Tasso. 
Doch  wird  niemand  von  den  Literarhistorikern 
widersprechen,  wenn  Tasso  unendlich  viel 
besser  als  die  Heimat  genannt  wird.  Aber 
kommt  der  kleineren  Partei  nun  wirklich  ein 
so  viel  größeres  Gewicht  zu  als  der  Masse  der 
Theaterbesucher?  Habe  schließlich  ich  selber 
das  Recht,  jene  Landschaft  von  Hobbema 
besser  zu  nennen  als  irgendein  sentimentales 
Bild  von  Sichel  etwa?  Es  gibt  ohne  jeden 
Zweifel  sehr  viel  mehr  Leute,  denen  Bilder  im 
Geschmacke  der  Sichel  und  Gabriel  Max  viel, 
viel  besser  gefallen  als  Hobbema.  Aber  diesen 
vielen  Leuten  habe  ich  jede  Spur  von  künst- 
rischem  Verständnis  abgesprochen. 

All  diese  schwierigen  Fragen  will  ich  hier  nicht 
untersuchen,  denn  ich  habe  nicht  die  Präten- 
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sion,  eine  wissenschaftliche  Ästhetik  zu  schrei- 
ben, bin  auch  kein  Philosoph.  Sonderbarer- 
weise haben  sich  nun  auch  die  Philosophen, 
die  Lehrbücher  der  Ästhetik  verfaßt  haben, 
von  der  Erörterung  dieser  fundamentalen 
Frage  der  Ästhetik:  Gibt  es  allgemeingültige 
ästhetische  Werturteile?  ganz  enthalten.  Sonst 
sind  Prinzipienfragen  ihre  Wonne,  aber  im 
Falle  der  Ästhetik  eilen  sie  allzu  sehr,  ihre 
allgemeine  Bildung  zu  beweisen.  Sie  nehmen 
an,  daß  gut  und  schön  sei,  was  den  Urteils- 
fähigen gefalle,  und  sich  selbst  rechnet  man 
natürlich  immer  unter  die  Urteilsfähigen.  Viel- 
leicht aus  schlechtem  Gewissen  untersuchen 
dann  die  Ästhetiker  nicht  weiter,  woran  man 
die  Urteilsfähigen  nun  erkennen  könne.  Dar- 
über gibt’s  nun  so  stillschweigend  anerkannte 
Regeln,  von  Professoren  und  vom  Publikum 
geübt:  man  hält  sich  für  kunstverständig,  wenn 
man  die  von  Bädeker  besternten  Werke  auch 
im  innersten  Herzen  nicht  häßlicher  findet  als 
die,  die  nebendran  hängen;  und  man  hat 
Literaturverständnis,  wenn  man  es  fertig  bringt, 
klassische  Bücher  trotz  der  Langweile  zu 
lesen.  Und  infolgedessen  glaubt  man  sich 
berechtigt,  autoritativ  über  Kunst  und  Literatur 
zu  urteilen. 

Das  Publikum  ist  anmaßend,  es  lobt  und 
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tadelt,  wo  es  nur  sagen  dürfte:  das  gefällt  mir, 
das  gefällt  mir  nicht.  Aber  auch  die  Künstler 
und  Dichter  sind  anmaßend;  sie  meinen,  alles, 
was  sie  machten,  müsse  nun  auch  allen  ver- 
nünftigen Leuten  gefallen  und  müsse  sie  enorm 
interessieren.  Wenn  einer  gut  Tennis  spielt 
oder  Berge  besteigt,  dann  denkt  er  nicht  daran, 
daß  nun  alle  anständigen  Zeitungen  wenigstens 
eine  Spalte  darüber  bringen  müßten.  Aber  wenn 
einer  vor  einer  Landschaft  sentimental  wurde 
und  sie  malte  oder  wenn  er  verliebt  war  und 
Gedichte  darauf  machte  oder  wenn  einer  die 
Menschen  verbessern  möchte  und  deshalb 
einen  Roman  schrieb,  dann  glauben  sie  sich 
verkannt  und  schmählich  vernachlässigt,  wenn 
sich  nicht  die  ganze  Welt  um  ihre  Produkte 
bekümmert;  sie  halten  ihre  Gefühle  für  maß- 
los interessant  und  ihre  Liebhaberei,  ihre  Be- 
schäftigung, ihr  Steckenpferd  für  wichtiger  als 
alle  Liebhabereien  und  Tätigkeiten  aller  andern 
Menschen.  Andere  Menschen  haben  nichts  da- 
von, wenn  einer  Briefmarken  sammelt  oder 
Schlachtendaten  auswendig  lernt  oder  Fische 
angelt  oder  Jagden  reitet,  und  sie  haben  auch 
nichts  davon,  wenn  Goethe  in  einem  Gedicht, 
das  anderen  ohne  20  Seiten  Kommentar  unver- 
ständlich bleibt,  sich  von  seiner  Leidenschaft 
befreite,  die  die  andern  ja  gar  nicht  haben. 
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Goethe  hat  ganz  recht,  wenn  er  für  sich  und 
nicht  für  andere  dichtet.  Unrecht  haben  nur 
seine  Ausleger,  wenn  sie  andere  für  minder- 
wertig erklären,  weil  ihnen  Gedichte  nicht 
gefallen,  die  sie  nicht  oder  kaum  verstehen 
können. 


Gors,  Kühle  Betrachtungen. 
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XIII. 


Ruhm  und  Bedeutung. 

Der  Ruhm  eines  Menschen  wird  von  den 
Zeitungen  und  Büchern  gemacht.  Und  der- 
jenige wird  der  berühmteste  — und  wird 
deshalb  für  den  bedeutendsten  gehalten  — 
über  den  am  meisten  geschrieben  wird. 

Am  meisten  schreibt  man  über  Dichter  und 
Künstler  aller  Art,  dann  über  politische  und 
historische  Größen;  viel  weniger  über  Männer 
der  Wissenschaft  und  gar  nicht  über  große 
Geschäftsleute.  Die  Biographie  und  die  Psy- 
chologie irgendeines  großen  Unternehmers 
findet  selten  in  Zeitungen  und  fast  niemals 
in  Büchern  Platz. 

Ein  kleiner  Dichter  wird  ohne  weiteres 
unsterblich,  seine  Werke  und  sein  Leben  werden 
in  den  Literaturgeschichten  registriert,  Stu- 
denten machen  Doktorarbeiten  über  ihn  und 
der  Gebildete  soll  seinen  Namen  kennen.  Des- 
halb hält  man  einen  geringen  Dichter  für 
einen  bedeutenden  Mann,  auch  wenn  er  nichts 
weiter  getan  hat,  als  einen  Band  langweiliger 
Verse  zu  verfassen. 
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Die  Unsterblichkeit  der  Gelehrten  ist  schon 
geringen  Grades.  Ihre  Namen  und  ihre  Arbeiten 
kommen  wohl  für  20  Jahre  in  die  Handbücher, 
dann  verschwinden  sie  aber  wieder  daraus; 
nur  die  ganz  Großen  und  die,  die  zufällig 
etwas  entdeckt  haben,  werden  dauernd  in  den 
Handbüchern  geführt.  Und  auch  die  großen  Ge- 
lehrten bleiben  nur  den  Fachgenossen  be- 
kannt, das  Publikum  kennt  ihre  Namen  kaum. 

Unbekannt  bleiben  die  großen  Geschäfts- 
leute .und  Unternehmer.  Ihre  Namen  liest  man 
ohne  weiteren  persönlichen  Kommentar  zwar 
im  Handelsteile  der  großen  Zeitungen,  aber 
der  Gebildete  kennt  sie  nicht.  Für  diese  be- 
deutenden Männer  gibt’s  im  allgemeinen  keine 
Unsterblichkeit.  Denn  die  Kulturschwärmer 
wissen  nicht,  daß  es  schwerer  ist,  ein  Geschäft 
groß  zu  machen  und  einem  Geschäfte  vorzu- 
stehen, als  ein  paar  Bücher  drucken  zu  lassen; 
daß  der  erfolgreiche  Geschäftsmann,  ein  Nathan 
Rothschild,  ein  Krupp,  ein  Carnegie  mehr  Ver- 
stand, mehr  Energie,  mehr  Arbeit  aufwenden 
muß,  als  ein  paar  Dichter  und  Romanschreiber 
und  Maler;  daß  ihre  Leistungen  mehr  Wirkung 
auf  den  Gang  der  Welt  haben,  als  Romane 
oder  lyrische  Gedichte  oder  Tragödien  oder 
Historienbilder. 

Es  ist  wahr,  große  Geschäftsmänner  sind 
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nicht  leicht  zu  biographieren  und  ihre  Ge- 
schäftsbücher sind  weder  so  leicht  zugänglich 
noch  so  leicht  verständlich  wie  Romane  und 
Tragödien.  Und  es  ist  schwerer,  aus  Bilanzen 
ein  lesbares  Buch  zu  machen  als  aus  Liebes- 
geschichten. 

Im  allgemeinen  ist  es  ausgeschlossen,  daß 
ein  Literat  irgendwelches  Verständnis  für  die 
Psychologie  eines  Geschäftsmannes  habe:  Ehr- 
geiz, Interessen,  Motive  sind  verschieden.  Nur 
der  einzige  Balzac  und  manchmal  auch  Zola 
haben  den  Geschäftsmann,  den  großen  Unter- 
nehmer verstanden  und  seine  Motive  be- 
schrieben. Zwar  kommt  in  den  meisten  Ro- 
manen ein  reicher  Kaufmann  vor,  der  mitunter 
Bankrott  macht,  aber  weshalb  er  Geschäfte 
unternommen,  wieso  er  reich  geworden  und 
wieso  er  Bankrott  machte,  das  haben  seine 
Erfinder  niemals  verstanden  und  wohl  auch 
nicht  sonderlich  zu  verstehen  sich  bemüht. 

So  kommt  es,  daß  man  ein  falsches  Bild 
hat  von  den  Faktoren,  die  für  die  Kultur  eines 
Landes  und  einer  Zeit  wichtig  sind.  Man  meint, 
die  Literaten  und  Künstler  seien  ausschließlich 
die  Träger  der  Kultur,  da  sie  selber  es  un- 
aufhörlich sagen.  Das  Publikum  muß  es  dann 
glauben. 

Plato  wollte  aus  seiner  Republik  die  Dichter 
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verbannen,  und  jederzeit  hat  es  Männer  ge- 
geben, die  die  Kunst  verachteten,  weil  sie 
andere  Ziele  hatten,  als  das  Leben  mit  ästhe- 
tischer Kontemplation  auszufüllen.  Man  erinnere 
sich,  daß  Faust  sein  Leben  mit  Schaffung 
ökonomischer,  nicht  ästhetischer  oder  meta- 
physischer Werte  beschloß. 

Kunstschwärmer  und  Kunstverächter  machen 
denselben  Fehler:  sie  verallgemeinern  ihre  An- 
sichten, sie  vergessen  oder  sie  wissen  nicht, 
daß  es  verschiedene  Typen  von  Menschen 
gibt,  verschieden  nach  ihren  geistigen  Bedürf- 
nissen, verschieden  nach  ihren  Interessen,  ver- 
schieden nach  ihren  Motiven,  verschieden  nach 
ihren  Begabungen. 


Von  den  Menschen. 


I. 


Von  den  Zielen  normaler  Menschen. 

So  ziemlich  jeder  sehnt  sich  danach,  reich 
und  vornehm  zu  sein,  aber  so  ziemlich  keiner 
sehnt  sich  danach,  alle  Bücher  der  Weltliteratur 
zu  lesen  und  alle  berühmten  Werke  der  Kunst 
zu  sehen. 

Um  zu  den  Hochgebildeten  zählen  zu 
können,  muß  man  sich  durch  eine  große  Menge 
langweiliger  Bücher  durchwinden,  aber  diese 
Mühe  macht  man  sich  nicht  aus  irgend  einer 
Sehnsucht  nach  Kultur,  nach  „harmonischer 
Ausbildung  der  Persönlichkeit“  oder  wie  man 
es  sonst  nun  salbungsvoll  nennen  mag,  sondern 
aus  dem  höchst  banalen  Grunde,  daß  es  eben 
peinlich  und  unbehaglich  ist,  Dinge  beständig 
angepriesen  zu  hören,  die  einem  unbekannt 
sind  und  über  die  man  kein  eignes  Urteil  hat. 
Absolut  jeder  Mensch  hat  so  viel  Ehrgeiz,  daß  er 
nicht  gern  hinter  anderen  zurückstehen  möchte. 
Wie  niemand  freiwillig  schlechte  Manieren  an 
den  Tag  legt,  so  gesteht  auch  niemand  gern 
Unwissenheit  ein.  Junge  Leute  pflegen  nur 
selten  aus  sentimentalen  Gründen  Bildungs- 
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bücher  zu  lesen;  sie  wollen  nur  wissen,  was 
es  denn  mit  dem  und  jenem  eigentlich  auf 
sich  habe,  sie  wollen  auch  urteilen  können, 
sie  lesen  aus  Neugier  und  Ehrgeiz  und  nicht, 
weil  ihnen  Kunst-  und  Literaturgeschichten 
besonders  gefielen.  Man  „muß“  das  und  das 
gelesen  oder  gesehen  haben.  Und  was  man 
über  das  „Muß“  noch  hinaus  tut,  das  rechnet 
man  sich  als  moralische  Tat  an. 

Das  erste  Interesse  strebsamer  Menschen 
gilt  ihrem  Berufe,  das  zweite  ihrem  häuslichen 
Leben,  ihrer  Familie,  ihrer  Unterhaltung  und 
Zerstreuung  und  der  Befriedigung  ihrer  außer- 
beruflichen Eitelkeit.  Und  dann  erst  kommt 
das  Interesse  an  den  Dingen,  die  mit  der 
Kultur  etwas  zu  tun  haben.  Ein  strebsamer 
Mensch  bemüht  sich,  in  seinem  Berufe,  in 
seiner  Wissenschaft,  in  seiner  Kunst,  in  seiner 
Karriere,  in  seinem  Geschäfte  Ansehen  zu  ge- 
nießen und  womöglich  der  Erste  zu  werden; 
und  dann  wünscht  er,  auch  äußerlich  zu  den 
Ersten  des  Landes  zu  gehören,  er  wünscht, 
reich  und  vornehm  zu  werden. 

Ein  tüchtiger  Mensch  philosophiert  auch 
hie  und  da  einmal,  er  möchte  gern  wissen, 
wie  es  mit  der  Seele  ist  und  mit  der  Religion, 
mit  dem  Leben  und  dem  Tode,  wie  die 
Erde  entstand  und  die  Sterne,  und  er  möchte 
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noch  vieles  andere  wissen,  aber  er  hat  keine 
Sehnsucht  danach,  überall  in  der  Natur  etwas 
unbegreiflich  Hohes  zu  verehren  oder  sich  mit 
Liebe  in  die  Seelen  seiner  Mitmenschen  zu 
versenken  oder  vor  berühmten  Bildern  in  Ek- 
stase zu  geraten  oder  über  die  Zusammenhänge 
der  Geschichte  sentimentale  Spekulationen  an- 
zustellen oder  alle  Gedanken  berühmter  Männer 
in  sich  aufzunehmen  und  Stück  für  Stück  nach- 
zudenken. Ein  kluger  Mann,  der  nicht  Pro- 
fessor für  die  Gedanken  anderer  ist,  wird  mit 
Interesse  zuhören,  wenn  von  den  Ansichten 
großer  Denker  die  Rede  ist,  aber  es  wird  ihm 
gar  sehr  widerstreben,  in  den  jetzo  beliebten 
Sammelsurien  von  Aussprüchen  großer  Männer 
zu  blättern,  heute  eine  Idee  von  Herder  zu 
lesen,  morgen  einen  Ausspruch  von  Goethe, 
übermorgen  einen  von  Kant  oder  Plato  oder 
Carlyle  oder  Ruskin  oder  sonstwem,  alles  aus 
dem  Zusammenhänge  herausgerissen  und  des- 
halb mehr  oder  weniger  unbestimmt  und  un- 
verständlich. Es  widerstrebt  einem  klugen  und 
ehrlichen  Menschen,  Urteile  über  Dinge  zu 
vernehmen  und  blindlings  annehmen  zu  müssen, 
die  er  selber  nicht  beurteilen  kann,  weil  es 
ihm  an  Zeit  und  an  den  Vorbedingungen  fehlt, 
diese  Dinge  selber  gründlich  zu  studieren.  Es 
ist  gerade  kein  Beweis  von  großem  Verstände, 
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wenn  jemand  unglaubliche  Mengen  der  ver- 
schiedenartigsten Bücher  liest;  Dilettanten  sind 
immer  Schwätzer  und  Dilettantismus  ist  keine 
Kultur. 

Wer  nicht  fromm  geboren  ist,  den  kann 
man  nicht  zur  Frömmigkeit  erziehen;  wer 
metaphysische  Spekulationen  nicht  liebt,  den 
kann  man  nicht  zum  Schopenhauerenthusiasten 
machen;  wer  kein  instinktives  Bedürfnis  hat, 
lyrischen  Emotionen  nachzuhängen,  den  kann 
man  nicht  zur  freiwilligen  Lektüre  von  Gedicht- 
büchern bringen;  wer  mit  wenig  Gemüt  und 
viel  Verstand  geboren  ist,  den  kann  man  nicht 
in  uferlose  Kunstekstasen  versetzen.  All  diese 
mangelhaft  veranlagten  Menschen  sind  unfähig 
zur  Kultur  im  Sinne  der  Kulturanbeter.  Aber 
all  diese  Mangelhaften  können  tüchtige  Men- 
schen sein,  unter  ihnen  können  die  besten 
Denker,  die  besten  Gelehrten,  die  besten  Ge- 
schäftsleute, die  besten  Künstler  sein,  die  wert- 
vollsten Menschen,  auch  wenn  ihre  Bücher  nicht 
auf  Büttenpapier  gedruckt  werden. 

Nach  drei  Richtungen  kann  der  Mensch 
über  den  Durchschnitt  hervorragen;  durch  die 
Energie,  durch  den  Verstand,  durch  die  Inten- 
sität seiner  Gefühle  und  Interessen.  Es  ist 
selten,  daß  ein  Mensch  nach  allen  drei  Rich- 
tungen gleich  ausgezeichnet  ist,  insbesondere 
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kommt  es  nie  vor,  daß  sich  ein  und  derselbe 
Mensch  für  alle  Dinge  mit  gleicher  Stärke  inter- 
essiert. Und  diese  drei  Richtungen  sind  nicht 
scharf  trennbar  und  sie  sind  auch  nicht  gleich- 
wertig. Den  Verstand  hält  man  für  das  Vor- 
nehmste am  Menschen:  er  ist  nur  der  Diener 
der  Gefühle  und  Interessen:  Weltanschauungen 
werden  nicht  mit  dem  Verstände  gemacht. 
Vief  wichtiger  ist  die  Energie:  ein  Mann  ohne 
Energie,  aber  mit  dem  besten  Verstände,  den 
schönsten  Gefühlen,  den  edelsten  Interessen 
ist  wertlos  für  die  Menschheit,  und  er  ist  mit 
sich  selber  nicht  zufrieden,  da  seine  Leistungen 
nicht  an  seine  Talente  heranreichen. 


II. 


Von  der  Energie. 

Was  ein  Mensch  leistet,  was  aus  ihm  wird, 
was  er  wert  ist,  hängt  ab  von  dem,  was  er 
tut;  und  die  Größe  seiner  Tätigkeit  hängt  von 
seiner  Energie  ab. 

Die  Energie  rechnet  man  nicht  zu  den  Be- 
gabungen. Der  unenergische  Mensch  merkt  nicht 
oder  gesteht  sich  nicht,  daß  zwischen  ihm  und 
einem  Energischen  ein  absoluter  Abstand  be- 
steht, der  auf  keine  Weise  zu  überbrücken  ist. 
Der  Unmusikalische,  der  Unmathematische  kann 
sich  nicht  verhehlen,  daß  er  unter  keinen  Um- 
ständen etwas  komponieren  oder  eine  mathe- 
matische Abhandlung  schreiben  könnte;  er  gibt 
zu,  daß  er  dazu  kein  Talent  habe.  Aber  der 
Unenergische  meint,  daß  er  bei  gehöriger  An- 
strengung dasselbe  leisten  könnte,  wie  ein 
energischer  Mann,  er  meint  sogar,  er  könne 
sich,  wenn  er  nur  richtig  wolle,  zur  Energie 
erziehen.  Das  ist  falsch:  Man  kann  ebenso- 
wenig einen  unenergischen  Menschen  energisch 
machen,  wie  man  einen  dummen  Menschen  ge- 
scheit machen  kann.  Die  Energie  ist  angeboren, 
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wie  der  Verstand  oder  die  körperliche  Kraft 
angeboren  ist;  man  kann  die  Energie  üben, 
wie  man  den  Verstand  üben  kann  und  die 
Kraft,  aber  man  kann  sie  nicht  erzeugen,  wenn 
sie  bei  jemand  fehlen. 

Jede  Handlung  geschieht  aus  einem  Motiv; 
bei  den  meisten  Handlungen  gibt  es  nun  immer 
mehrere  Motive  dafür  und  mehrere  Motive  da- 
gegen und  schließlich  pflegt  ein  Motiv  die 
Oberhand  zu  bekommen,  nach  dem  dann  ge- 
handelt wird.  Aber  es  kann  Vorkommen,  daß 
der  Streit  der  Motive  sich  zugunsten  eines 
einzigen  Motives  entschieden  hat  und  daß 
dann  doch  keine  Handlung  eintritt:  das  resul- 
tierende Motiv  ist  zu  schwach,  in  Tätigkeit 
zu  versetzen,  ein  Fall,  der  bei  den  Unener- 
gischen beständig  eintritt.  Es  kann  auch  Vor- 
kommen, daß  sich  zwei  Motive  gerade  das 
Gleichgewicht  halten,  daß  man  nicht  weiß, 
was  man  tun  soll,  daß  man  wirklich  ratlos  ist. 
Der  Energische  tut  in  diesem  Fall  entweder 
das  eine  oder  das  andere.  Der  Unenergische 
aber  tut  nichts,  er  überläßt  es  den  anderen 
oder  dem  Zufalle,  was  nun  geschehen  soll. 

Die  Motive  unterscheiden  sich  dadurch  von 
den  Ursachen  in  der  unbelebten  Natur,  daß 
sie  nicht  sofort  wirken.  Wenn  ich  einen  Stein 
loslasse,  dann  fängt  er  augenblicklich  an  zu 
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fallen;  wenn  ich  aber  ein  Zwanzigmarkstück 
auf  der  Straße  finde,  dann  überlege  ich  erst, 
was  ich  tun  soll,  ob  ich’s  liegen  lasse  oder 
auf  die  Polizei  trage  oder  in  die  Tasche  stecke; 
und  diese  Überlegung  nimmt  bei  verschiedenen 
Leuten  verschieden  lange  Zeit  in  Anspruch. 
Der  energische  Mensch,  ob  ehrlich  oder  un- 
ehrlich, wird  sich  sofort  für  das  eine  oder  das 
andere  entscheiden;  der  sehr  Unenergische 
wird  sich  lange  besinnen,  er  wird  nicht  wagen, 
das  Zwanzigmarkstück  einfach  einzustecken 
und  er  wird  zu  faul  sein,  es  auf  die  Polizei 
zu  tragen,  er  wird  es  also  wahrscheinlich  liegen 
lassen  und  zögernd  weiter  gehen  und  den 
ganzen  Tag  noch  darüber  nachdenken,  was  er 
hätte  tun  sollen. 

Der  Energiecharakter  eines  Menschen  ist 
durch  die  Art  bestimmt,  wie  ein  Motiv  auf  ihn 
wirkt.  Das  Motiv  kann  stark  oder  schwach 
wirken,  langsam  oder  schnell,  und  diese  Wir- 
kung kann  lange  anhalten  oder  bald  wieder 
aufhören.  Die  möglichen  Kombinationen  dieser 
Reaktionsarten  bestimmen  dann  den  Energie- 
charakter. 

Für  den  Unenergischen  ist  die  Trägheit 
charakteristisch:  Er  sitzt  etwa  im  Sessel  und 
möchte  gern  rauchen  oder  Tee  trinken,  aber  er 
kann  nicht  aufstehen,  um  den  Tee  zu  bestellen 
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oder  die  Zigarre  zu  holen.  Zur  Entschuldigung 
dieses  Unvermögens  sagt  er  sich  und  den 
anderen,  er  sitze  gerade  so  bequem  und  die 
Zigarre  oder  der  Tee  seien  die  Mühe  des 
Aufstehens  nicht  wert.  Aber  das  ist  nur 
eine  Ausrede,  denn  tatsächlich  möchte  er 
sehr  gerne  rauchen  oder  Tee  trinken,  und 
sehr  häufig  sitzt  er  gar  nicht  so  bequem,  wie 
er  behauptet.  Das  für  ihn  recht  starke  Motiv 
ist  nur  nicht  imstande,  ihn  in  Bewegung  zu 
setzen,  es  wirkt  nicht  auf  ihn.  Dabei  fehlt 
jedes  Gefühl,  gehemmt  und  im  Entschlüsse 
gelähmt  zu  sein.  Dieses  Beispiel  ist  ein 
extremer  Fall,  der  schon  dicht  ans  Krankhafte 
streift,  aber  er  kommt  gelegentlich  bei  unen- 
ergischen Menschen  vor.  Sehr  viel  öfter  be- 
obachtet man  diese  Wirkungslosigkeit  eines 
klar  erkannten  Motivs  dann,  wenn  die  zu 
unternehmende  Tätigkeit  unangenehm  ist  oder 
wenigstens  nicht  unmittelbar  zu  angenehmen 
Resultaten  führt.  Man  kann  sich  etwa  nicht 
entschließen,  einen  Brief  zu  schreiben  oder 
sonst  eine  notwendige  Arbeit  auszuführen, 
trotzdem  man  weiß,  daß  die  Arbeit  über  kurz 
oder  lang  unbedingt  erledigt  werden  muß,  und 
trotzdem  man  von  früher  weiß,  daß  die  be- 
treffende Arbeit  gar  nicht  so  schlimm  ist,  wenn 
man  nur  einmal  angefangen  hat.  Allen  ener- 
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gischen  Menschen  ist  diese  Unfähigkeit  oder 
diese  Schwierigkeit,  eine  Tätigkeit  zu  beginnen, 
vollkommen  unverständlich  und  aus  der  per- 
sönlichen Erfahrung  unbekannt;  und  in  dieser 
Schwierigkeit  des  Beginnes  einer  als  unver- 
meidlich erkannten  Tätigkeit  erblicke  ich  das 
Hauptmerkmal  der  Energielosigkeit. 

Hat  nun  das  Motiv  die  Tätigkeit  glücklich 
ausgelöst,  dann  besteht  noch  immer  die  Gefahr, 
daß  die  Tätigkeit  bei  der  geringsten  Schwierig- 
keit wieder  aufhört  und  dann  jedesmal  eine 
neue  und  besondere  Anstrengung  notwendig 
wird,  um  die  Tätigkeit  wiederaufzunehmen 
und  fortzusetzen.  So  kommt  es,  daß  die 
Energielosen  beständig  erlahmen  und  nie- 
mals eine  Handlung  mit  Nachdruck  durch- 
führen. Sie  haben  deshalb  auch  bei  guter 
intellektueller  Begabung  niemals  einen  Erfolg, 
der  ihrer  Begabung  entspräche.  Höchstens  ly- 
rische Gedichte,  kurze  Novellen  und  „geniale“ 
Skizzen  in  der  bildenden  Kunst  mögen  ihnen 
bei  besonders  großer  Begabung  gelingen.  Nur 
in  literarischen  und  künstlerischen  Kreisen  hört 
man  von  vielversprechenden  Talenten,  aus 
denen  dann  später  zu  allgemeinem  Erstaunen 
nichts  wird:  sie  leiden  alle  an  diesem  Mangel 
an  Energie.  Gelehrte  und  geschäftliche  Lei- 
stungen dagegen  erfordern  außer  der  Begabung 
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immer  ein  gewisses  Maß  an  Energie  und  an 
Fleiß,  da  der  „geniale  Einfall“  allein  noch  kein 
Geld  einbringt  und  eine  Hypothese  sich  nicht 
von  selber  beweist. 

Es  besteht  ein  gewisser  kleiner  Unterschied 
zwischen  der  Energieleistung  reiner  Denker 
und  derjenigen  Männer,  die  ihre  Gedanken, 
ihre  Einfälle  in  äußere  Taten  umsetzen  müssen, 
also  'den  Experimentatoren,  den  Politikern  und 
den  Geschäftsleuten.  Der  energielose  reine 
Denker  und  Dichter  wartet  eben  auf  seine 
Gedanken,  überläßt  sich  ihnen,  denkt  sie  nicht 
zu  Ende  und  erprobt  sie  nicht  in  ihren  Kon- 
sequenzen, setzt  sie  nicht  zum  System,  zum 
Gedichte,  zur  Novelle,  zum  Romane  zusammen. 
Der  energielose  Kaufmann  hat  etwa  auch  einen 
Einfall,  wie  er  Geld  verdienen  könnte,  aber 
dann  müßte  er  mehr  als  einen  einzigen  Ge- 
schäftsbrief schreiben,  in  dem  er  seinen  Einfall 
auseinandersetzte  und  er  müßte  im  allgemeinen 
wohl  etwas  mehr  Energie  aufwenden  als  der 
Dichter,  denn  Verträge  machen,  eine  Fabrik 
leiten,  Artikel  lancieren,  Patente  erwerben  und 
ausbeuten,  erfordern  eine  Kette  verschiedener 
Tätigkeiten,  die  alle  besonders  begonnen 
werden  und  mit  Nachdruck  durchgeführt  werden 
müssen,  während  der  Denker  immer  nur  in 
derselben  Tätigkeit  fortzufahren  hat. 
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Wenn  man  bei  einem  begabten  Menschen 
Zeichen  der  Energielosigkeit  bemerkt:  wenn 
er  lange  Zeit  braucht,  bis  er  sich  vom  Stuhl 
erhebt,  um  irgendetwas  zu  holen,  wenn  er 
einen  lästigen  Besuch  von  einem  Tag  auf  den 
andern  verschiebt,  wenn  er  Stunden  braucht, 
um  einen  Koffer  zu  packen  — in  der  einen 
Hand  einen  Schuh,  in  der  andern  ein  Hemd, 
ratlos,  wie  er  sie  unterbringen  soll  — wenn 
er  dreimal  verkündet,  er  wolle  jetzt  an  die 
Arbeit  gehen,  ehe  er  mit  Duldermiene  die 
Treppe  hinaufsteigt;  wenn  ihm  während  der 
Arbeit  ein  Besuch  willkommen  ist  und  er  sich  . 
mit  Erleichterung  zum  Plaudern  wendet,  wenn 
er  bei  der  Arbeit  ein  Handbuch  aufschlagen 
muß,  sich  seufzend  erhebt  und  diese  Gelegen- 
heit ergreift,  um  eine  Zigarre  anzuzünden  oder 
die  Hände  zu  waschen,  wenn  er  abends  nicht 
eher  ins  Bett  geht,  als  bis  er  auf  dem  Sessel 
über  einem  Buche  halb  eingeschlafen  ist,  wenn 
er  sich  morgens  nicht  aus  dem  Bett  heraus- 
winden kann,  wenn  er  eine  halbe  Stunde  vor 
dem  Essen  schon  die  Arbeit  unterbricht,  weil 
es  schade  wäre,  wenn  er  einen  Gedanken 
nicht  in  Ruhe  zu  Ende  denken  könnte;  wenn 
er  unvermeidliche  Briefe  auf  eine  gelegene 
Stunde  verschiebt,  wenn  er  schließlich  auf 
Inspirationen  wartet,  sobald  er  eine  kleine 
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Schwierigkeit  in  seiner  Arbeit  antrifft,  wenn 
er  sich  in  Stimmung  setzen  will  durch  einen 
harmlosen  Spaziergang  oder  durch  starkes 
Rauchen  oder  durch  Schnaps  . . . dann  kann 
man  sicher  sein,  daß  aus  diesem  Menschen 
nie  etwas  Großes  wird,  auch  wenn  er  noch  so 
gescheit  und  begabt  ist. 

Es  ist  ja  denkbar,  daß  ein  hochbegabter 
Mensch  nur  auf  dem  Felde  seiner  Begabung 
einige  Energie  entfaltet,  daß  ihn  alles  übrige 
dermaßen  langweilt,  daß  Motive  nicht  auf  ihn 
wirken,  die  mit  seinen  Interessen  nicht  Zu- 
sammenhängen; aber  auch  dann  wird  er  es 
kaum  zu  etwas  bringen  können,  denn  in 
jedem  Berufe,  in  jeder  Wissenschaft  ist  eine 
große  Menge  trockenen  und  langweiligen 
Stoffes  zu  bewältigen,  eine  Technik  zu  er- 
werben; und  um  in  der  Welt  vorwärtszu- 
kommen, sind  die  verschiedensten  Dinge  zu 
unternehmen,  die  mit  dem  eigentlichen  Berufe 
nicht  das  geringste  gemein  haben.  Mit  bloßer 
Klugheit  kann  man  all  diese  Dinge  nicht 
leisten,  sie  erfordern  ein  nicht  unbeträchtliches 
Maß  von  Energie,  von  Initiative. 

Von  begabten,  aber  erfolglosen  Menschen 
hört  man  immer  die  Klage:  Ja,  sie  hätten 
kein  Glück  gehabt,  oder  sie  hätten  keine  Zeit 
gehabt,  oder  Rücksichten  hätten  sie  gehindert, 
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sie  hätten  verzichten  müssen  oder  sich  opfern 
oder  sie  hätten  einen  einzigen  großen  Fehler 
gemacht.  Die  Schuld  an  ihrem  Mißerfolge 
schieben  sie  immer  auf  etwas  anderes,  sie 
suchen  sie  niemals  in  sich  selbst.  Ihr  Mangel 
an  Energie,  an  planmäßigem,  nachdrücklichem, 
standhaftem  Handeln,  an  Mut,  Selbstvertrauen 
und  Rückgrat  kommt  ihnen  nicht  zu  Bewußt- 
sein. Sie  haben  sich  immer  schieben  lassen, 
sie  haben  nachgegeben,  haben  sich  auf  andere 
verlassen  und  vor  allem  immer  auf  den  glück- 
lichen Zufall  gehofft,  der  dann  nie  eintritt,  und 
— vor  eine  Alternative  gestellt  — haben  sie 
eben  immer  gerade  das  getan,  was  ihnen  im 
Augenblicke  weniger  unangenehm  war,  in  der 
törichten  Hoffnung,  es  würde  auch  so  gehen; 
sie  haben  nie  etwas  riskiert  außer  in  der 
Lotterie,  sie  haben  nie  ihre  ganze  Existenz 
für  etwas  eingesetzt  und  Schwierigkeiten  sind 
sie  immer  ausgewichen.  Was  beim  erstenmal 
nicht  gelingt,  das  geben  sie  auf,  sie  denken 
gar  nicht  daran,  etwas  zum  zweiten-,  dritten-, 
viertenmal  zu  versuchen,  sie  kennen  kein  zor- 
niges: es  muß  gelingen. 

Den  erfolglosen  Begabten  pflegt  es  außer 
an  Energie  noch  an  einer  gewissen  Weltklug- 
heit zu  fehlen.  Sie  fühlen,  daß  sie  begabter 
sind  als  hundert  andere,  die  sie  trotzdem 
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überflügeln.  Die  daraus  resultierende  Ver- 
bitterung trübt  das  Urteil  dieser  oft  sehr  ge- 
scheiten Menschen  fast  ohne  Ausnahme:  sie 
jammern  über  Undank,  Bosheit,  Verleum- 
dung, Geldmacherei,  Streberei,  Schwindelei  der 
anderen,  und  sie  meinen,  da  könnten  sie  na- 
türlich nicht  mit,  und  legen  die  Hände  in  den 
Schoß,  anstatt  die  Gemeinheit  der  anderen 
als  .unabänderliche  Tatsache  hinzunehmen  und 
sich  danach  einzurichten.  Es  ist  nur  eine 
billige  Ausrede,  wenn  sie  behaupten,  sie  seien 
zu  vornehm  und  anständig,  um  sich  in  das 
Treiben  der  anderen  einzumischen.  Ein  an- 
ständiger Mensch  kann  mit  unanständigen  sehr 
wohl  konkurrieren,  ohne  seinen  Anstand  im 
geringsten  einzubüßen;  er  hat  im  Gegenteile 
den  Vorteil,  daß  er  den  Unanständigen  un- 
willkürlich imponiert. 

Man  meint,  die  erfolgreichen  Leute  hätten 
ein  besonderes  Glück  gehabt  in  ihrem  Lebens- 
laufe, und  die  Klugen,  die  es  zu  nichts  ge- 
bracht haben,  seien  beständig  vom  Unglück 
verfolgt  gewesen.  Das  ist  nicht  wahr.  Es  ist 
allerdings  ein  Glücksfall,  wenn  der  Onkel  in 
Amerika  unerwartet  einen  großen  Haufen  Geld 
hinterläßt,  und  es  ist  ein  dem  Klügsten  und 
Energischesten  unvermeidliches  Unglück,  wenn 
er  mit  25  Jahren  an  der  Schwindsucht  stirbt. 
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Aber  das  sind  so  ziemlich  die  einzigen  Glücks- 
und Unglücksfälle,  die  jenseits  der  Gewalt  des 
energischen  und  klugen  Menschen  stehen.  Im 
Leben  eines  jeden  Menschen  bieten  sich  genug 
der  Gelegenheiten,  aber  nur  der  Energische 
kann  sie  ausnutzen;  er  wird  nur  dadurch  groß, 
daß  er  diese  Gelegenheiten  erkennt  und  ver- 
folgt und  ausbeutet;  diese  Gelegenheiten  sind 
die  Chancen  der  Armen  und  Unbekannten 
den  Reichen  und  Mächtigen  gegenüber,  die 
es  nicht  mehr  nötig  haben,  nach  den  kleinen 
Gelegenheiten  zu  spähen.  Die  ganz  großen 
Leute  nehmen  freilich  bis  an  das  Ende  ihres 
Lebens  Gelegenheiten  wahr.  Man  begreift 
nicht,  wie  Milliardenvermögen  entstehen  konn- 
ten, man  glaubt,  sie  müßten  unredlich  erworben 
sein,  weil  man  eben  die  ergriffenen  Gelegen- 
heiten später  nicht  mehr  ohne  weiteres  er- 
kennen und  beurteilen  kann. 

Ein  weiteres  Zeichen  des  Energiemangels 
ist  die  Schüchternheit.  Die  Leute,  die  sich 
genieren,  nach  etwas  zu  fragen,  die  sich  im 
Laden  ungeschickt  benehmen,  gegen  ihren 
eigentlichen  Wunsch  etwas  kaufen,  die  sich 
im  Hotel  schlecht  behandeln  lassen,  nicht  zu 
klingeln  wagen,  die  dem  Kellner  ihre  Wünsche 
nicht  klar  machen  können,  pflegen  immer  an 
einem  Mangel  an  Energie  zu  leiden,  aber 
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nicht  immer  an  einem  Mangel  an  Selbstgefühl. 
Sie  können  eine  sehr  hohe  Meinung  von  ihrem 
eigenen  Werte  haben,  sie  können  sehr  eitel  sein 
und  brauchen  deshalb  doch  nicht  sicher  auf- 
zutreten, und  es  hilft  ihnen  nichts,  wenn  sie 
sich  dieser  Schüchternheit  bewußt  sind,  wie 
das  ja  oft  der  Fall  ist.  Sie  wissen,  wie  sie 
sich  benehmen  sollten,  aber  sie  können  eben 
einfach  nicht.  Im  Salon  sind  sie  beständig 
verlegen  und  sie  suchen  beständig  ihre  Ver- 
legenheit zu  verheimlichen,  indem  sie  zu 
grüßende  Menschen  ignorieren  oder  den  Über- 
legenen spielen  und  gelegentlich  grob  und 
rücksichtslos  sind. 

Fleiß  ist  nun  kein  unbedingtes  Zeichen 
von  Energie.  Wenn  man  einen  Mann  fleißig 
nennt,  so  ist  das  kein  sehr  großes  Lob,  denn 
Fleiß  ist  nur  die  eifrige  Ausübung  einer  stereo- 
typen Tätigkeit,  wertvoll  in  Subalternen,  un- 
genügend in  leitenden  Männern.  Bloß  fleißige 
Leute  sind  unselbständig  und  nicht  imstande, 
etwas  ganz  Neues,  Ungewohntes  anzufangen, 
sie  können  recht  gescheit  sein,  sie  können 
jene  Gelegenheiten,  die  der  Energische  aus- 
beutet, wohl  bemerken,  aber  es  fehlt  ihnen 
die  Initiative,  selber  diese  Ausbeutung  zu 
unternehmen. 


218 


Von  der  Energie. 


Energielosigkeit  ist  der  schlimmste  Be- 
gabungsmangel eines  Menschen,  viel  schlimmer 
als  eine  chronische  Krankheit.  Die  mit  dem 
Leben  Unzufriedenen,  die  Verdrossenen,  die 
Verbitterten,  die  Überdrüssigen,  die  Blasierten 
sind  alles  Energielose  mit  unterdrücktem  Ehr- 
geiz. Sie  wollen  sich  ihre  Unzulänglichkeit 
nicht  eingestehen,  und  schimpfen  auf  Gott 
und  die  Welt.  Zahmere  und  gemütsreichere 
Energielose  dagegen  lesen  gerne  kulturschwär- 
merische Bücher:  sie  ergötzen  sich  am  Reich- 
tum der  eigenen  Seele  und  halten  sich  für 
die  besseren  Menschen;  und  Einfluß  und 
Ansehen  überlassen  sie,  — Gott  weiß  es,  wie 
gerne  — den  unkultivierten  Leuten  mit  den 
Masseninstinkten. 


III. 

Von  der  Willensfreiheit. 

Hier  ist  nun  auch  der  Platz,  ein  paar  Worte 
über  Willensfreiheit  und  Verantwortlichkeit  zu 
sagen. 

Es  kann  kein  Zweifel  darüber  herrschen, 
daß  jede  Handlung  aus  einem  Motive  ge- 
schieht. Das  ist  eine  Definition,  ein  empirisch 
unbeweisbarer  und  unwiderlegbarer  Satz,  denn 
es  ist  ein  Grundgesetz  menschlichen  Denkens, 
zu  jeder  Veränderung  eine  Ursache  anzu- 
nehmen. Ursachen  der  Handlungen  nennt  man 
aber  Motive. 

Diejenigen  Philosophen,  die  die  absolute 
Unfreiheit  des  Willens  behauptet  haben,  haben 
geglaubt,  aus  der  Definition  der  Handlung  als 
etwas  durch  Ursachen  Bestimmtes  schließen 
zu  dürfen,  daß  bei  gegebenem  Charakter  und 
bei  gegebenen  Motiven  die  erfolgende  Hand- 
lung eindeutig  bestimmt,  vollkommen  deter- 
miniert sei.  Es  ist  nun  wohl  eine  Denknot- 
wendigkeit, daß  eine  Veränderung  eine  Ursache 
haben  muß,  aber  es  ist  keine  Denknotwendig- 
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keit,  daß  eine  Ursache  immer  dieselbe  Wir- 
kung haben  muß,  daß  sie  nicht  einmal  so,  ein 
andermal  anders  wirken  könnte.  Alle  mecha- 
nistische Naturwissenschaft  beruht  zwar  auf  der 
Annahme,  daß  dieselbe  Ursache  immer  die- 
selbe Wirkung  habe,  aber  tatsächlich  behaupten 
einige  Vitalisten  — wenn  ich  sie  recht  ver- 
stehe — und  alle  Metaphysiker  und  Theologen, 
die  an  die  Freiheit  des  Willens  glauben,  daß 
die  gleiche  Ursache  zu  verschiedenen  Zeiten 
verschiedene  Wirkung  haben  könne.  Demnach 
scheint  die  Behauptung:  gleiche  Ursache  gleiche 
Wirkung  keine  Denknotwendigkeit  zu  sein. 
Und  deshalb  ist  die  Annahme  logisch  nicht 
unmöglich,  daß  bei  gegebenem  Charakter  und 
gegebenem  Motiv  eine  Handlung  nicht  ein- 
deutig bestimmt,  nicht  determiniert  sei. 

Eine  Entscheidung  dieser  alten  Metaphy- 
siker- und  Theologenfrage  auf  experimentellem 
Wege  ist  prinzipiell  unmöglich,  denn  es  ist 
absolut  ausgeschlossen,  daß  man  Willensvor- 
gänge zahlenmäßig  verfolgen  könne  mit  der 
vollkommenen  Sicherheit,  daß  man  eben  alles, 
Bewußtes  und  Unbewußtes,  gemessen  habe: 
man  kann  niemals  feststellen,  daß  tatsächlich 
genau  derselbe  Ursachenkomplex  am  Werke 
war,  wenn  man  verschiedene  Wirkungen  be- 
obachtet. 
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Wissenschaftlich  interessierten  Menschen  ist 
die  Annahme,  daß  Willensvorgänge  nicht  un- 
bedingt determiniert  seien,  im  höchsten  Grade 
unsympathisch,  denn  sie  zieht  die  fatale  Kon- 
sequenz nach  sich,  daß  der  Verlauf  der  Welt 
nicht  mit  Sicherheit  voraus  zu  berechnen  sei, 
daß  die  Wissenschaft  sich  ein  unmögliches 
Ziel  gesetzt  habe.  Indessen  hat  dieses  Argu- 
ment' durch  die  erkenntnistheoretischen  Unter- 
suchungen einiger  Mathematiker  in  den  letzten 
Jahren  an  Überzeugungskraft  eingebüßt. 

Es  gibt  nun  eine  ungeheure  Menge  psy- 
chologischer Erfahrungen,  die  auf  eine  Deter- 
mination des  psychischen  Verhaltens  hindeuten, 
namentlich  bei  den  eigentlichen  Willenshand- 
lungen. 

Jeder  kennt  von  sich  die  Erfahrung,  daß 
er  manchmal  blind  handelt,  manchmal  mit 
Überlegung.  Beim  normalen  Menschen  pflegt 
jedes  Motiv  zu  einer  Handlung  eine  Anzahl 
Gegengründe,  Gegenmotive  im  Geiste  zu 
wecken.  Wenn  ich  Lust  habe,  mir  nach  dem 
Frühstück  eine  zweite  Zigarre  anzuzünden, 
so  stellen  sich  in  der  Regel  zwei  Gegenmotive 
ein:  erstens  denke  ich,  das  ist  doch  eine  Ver- 
schwendung, da  ich  morgens  meine  besten 
Zigarren  rauche,  zweitens  denke  ich,  es  ist  mir 
nicht  gesundundnimmtmirdenAppetit.Meistens 
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tragen  die  Gegenmotive  den  Sieg  davon, 
manchmal  sage  ich  aber:  ach  was,  und  rauche. 
Manchmal  zünde  ich  auch  die  zweite  Zigarre 
an,  ohne  zu  überlegen,  wenn  ich  so  unvor- 
sichtig war,  die  Kiste  auf  dem  Schreibtische 
stehen  zu  lassen  oder  wenn  meine  Aufmerk- 
samkeit so  sehr  von  meiner  Arbeit  in  Anspruch 
genommen  ist,  daß  ich  beim  nachdenklichen 
Auf-  und  Abgehen  im  Zimmer  unbewußt  eine 
Zigarre  nehme,  wenn  mein  Blick  auf  die  Kisten 
fällt,  und  zwar  fast  immer  aus  der  guten  Kiste. 
Erst  beim  Abschneiden  oder  beim  Anzünden 
oder  wenn  die  Zigarre  schon  halb  geraucht 
ist  oder  überhaupt  nicht,  fällt  mir  ein,  daß  ich 
ja  nicht  mehr  rauchen  wollte. 

An  diesem  Beispiele  sind  verschiedene 
Grade  von  Willensfreiheit  deutlich  zu  beob- 
achten. Der  Determinist  wird  nun  sagen,  daß 
im  ersten  Falle,  wenn  ich  überlegte  und  trotz- 
dem rauchte,  entweder  die  Lust  zu  rauchen 
an  diesem  Tage  stärker  war  oder  daß  die 
Gegengründe  sich  mir  weniger  lebhaft  auf- 
drängten als  sonst.  Der  Theologe  kann  aber 
auch  sagen,  die  Lust  und  die  Gegengründe 
haben  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  immer  die- 
selbe Stärke,  wenn  man  die  auszuführende 
Handlung  eben  vorher  überlegt;  heute  hat  er 
sich  aber  vermöge  seines  freien  Willens  anders 
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entschieden  als  an  anderen  Tagen.  Beide  Auf- 
fassungen sind  logisch  gleich  möglich,  sie  sind 
aber  beide  unbewiesen  und  unbeweisbar.  Denn 
angenommen,  der  Determinist  habe  an  zwei 
Tagen,  an  denen  ich  mich  verschieden  ent- 
schieden habe,  die  Stärke  meiner  Lust  und 
meiner  Gegenmotive  messen  können  und  er 
habe  gefunden,  daß  an  beiden  Tagen  Lust 
und  Gegengründe  genau  dieselbe  Stärke  hatten, 
dann  könnte  er  dem  triumphierenden  Theo- 
logen immer  noch  entgegen  halten,  daß  an 
dem  einen  Tage  noch  etwas  Besonderes  hin- 
zugekommen wäre,  das  in  seiner  Messung 
keinen  Ausdruck  gefunden  hätte.  Eine  Ent- 
scheidung zwischen  den  beiden  Ansichten  ist 
unmöglich.  Dem  Naturforscher  hat  aber  die 
deterministische  Auffassung  die  ungeheuerste 
Wahrscheinlichkeit  für  sich,  weil  sie  ihm  sym- 
pathisch ist,  da  sie  in  sein  Weltbild  paßt;  beim 
Theologen  ist  das  Gegenteil  der  Fall. 

Auch  der  Determinist  kann  von  freiem 
Willen  sprechen,  wenn  er  damit  das  Verhalten 
des  normalen  Menschen  unter  normalen  Um- 
ständen bezeichnet.  Der  Wille  ist  dann  frei, 
wenn  die  Vorstellung  einer  auszuführenden 
Handlung  gleichzeitig  alle  Gründe  im  Geiste 
lebendig  macht,  die  dafür  und  dagegen  sprechen. 
Wenn  das  der  Fall  ist,  dann  hat  das  Handeln 
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ein  Maximum  von  Freiheit  im  Sinne  des 
Deterministen  und  des  Theologen.  Das  Handeln 
ist  dann  ein  besonnenes. 

Die  Freiheit  ist  dagegen  eingeschränkt, 
wenn  die  Gegenmotive,  die  Gegengründe,  die 
Hemmungsvorstellungen  weniger  lebhaft  auf- 
treten  als  das  beim  normalen  Menschen  unter 
normalen  Umständen  der  Fall  zu  sein  pflegt. 
Ein  normaler  Mensch  wird  auch  im  höchsten 
Zorne  nicht  leicht  jemand  absichtlich  totschlagen ; 
er  wird  davon  durch  die  Vorstellung  zurück- 
gehalten, daß  ein  Totschlag  sehr  schlimme 
Konsequenzen  für  ihn  selber  haben  wird,  und 
in  geringerem  Grade  wohl  durch  die  moralische 
Erwägung,  daß  man  einem  Menschen  nicht  so 
ohne  weiteres  das  Leben  nehmen  darf;  oder 
aber,  es  wird  ihm  gar  nicht  in  den  Sinn 
kommen,  den  andern  totzuschlagen. 

Beim  verbrecherischen  Mörder  dagegen 
treten  die  Hemmungsvorstellungen  des  enor- 
men Risikos,  das  er  durch  den  Mord  über- 
nimmt, in  den  Hintergrund  oder  bleiben  auch 
ganz  aus  gegen  die  Motive  zum  Morde,  das 
Verlangen  nach  Geld  oder  Rache.  Der  Ver- 
brecher verhält  sich  durchaus  abweichend  vom 
normalen  Menschen,  der  Verlauf  seiner  Vor- 
stellungen vollzieht  sich  nicht  in  der  normalen 
Weise,  oder  seine  Hemmungsvorstellungen  sind 


Von  der  Willensfreiheit. 


225 


nicht  alle  mit  der  normalen  Stärke  begabt,  er 
ist  mehr  oder  weniger  unzurechnungsfähig, 
geisteskrank,  dauernd  oder  nur  momentan,  je 
nachdem  zu  anderen  Zeiten  die  Hemmungsvor- 
stellungen mit  normaler  Kraft  auftreten  oder 
nicht. 

Eine  Grenze  zwischen  Verbrechern  und 
eigentlich  Geisteskranken  ist  schwer  zu  ziehen. 
In  der  Praxis  verfährt  man  wohl  so,  bewußt 
oder  unbewußt,  daß  man  diejenigen  Verbrecher 
bestraft,  von  denen  man  mit  Wahrscheinlich- 
keit annehmen  kann,  daß  moralische  Hem- 
mungsvorstellungen im  Augenblicke  der  Tat 
bei  ihnen  vorhanden  waren,  wenn  auch  in 
unternormaler  Stärke.  Unzurechnungsfähig 
nennt  man  diejenigen,  bei  denen  im  Momente 
der  Tat  keine  Hemmungsvorstellungen  auf- 
treten konnten,  z.  B.  während  der  Betrunken- 
heit oder  in  einem  epileptischen  Dämmerzu- 
stände. Unter  solchen  Umständen  pflegt  ein 
Verbrechen  straffrei  zu  bleiben. 

Auch  auf  rein  intellektuellem  Gebiete  gibt 
es  mehr  oder  minder  „freie“  Vorstellungsver- 
läufe und  Gedanken.  Es  ist  etwas  anderes, 
wenn  ich  mich  dem  Laufe  meiner  Vorstellungen 
überlasse,  wenn  ich  vor  mich  hinträume,  als 
wenn  ich  meine  Aufmerksamkeit  auf  etwas 
richte,  anspanne,  wenn  ich  etwas  überlege, 
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wenn  ich  mich  auf  etwas  besinne,  wenn  ich 
einen  logischen  Schluß  mache.  Da  glaube  ich, 
Herr  meiner  Vorstellungen  und  Gedanken  zu 
sein.  Doch  das  ist  nur  ein  angenehmer  Schein: 
die  guten  Ideen,  die  neuen  Gedanken,  die 
neuen  Auffassungen,  die  tauchen  immer  von 
selber  auf  im  Geiste,  dafür  kann  man  nichts, 
man  weiß  nicht,  woher  sie  kommen,  auf  ein- 
mal sind  sie  da.  Wenn  man  mit  Interesse  über 
etwas  Kompliziertes  nachdenkt,  wenn  man 
einen  Aufsatz  schreibt,  dann  kann  man  seinen 
Gedanken  beinahe  Zusehen,  wie  sie  sich  ordnen, 
wie  neue  auftauchen,  wie  vergessene  Dinge 
einem  plötzlich  wiederkommen.  Aber  man  hat 
keine  Macht  über  die  eigenen  Gedanken,  man 
kann  keine  guten  Gedanken  machen,  man  muß 
warten,  bis  sie  da  sind.  Und  alles,  was  man 
tun  kann,  ist,  daß  man  die  Aufmerksamkeit 
immer  auf  das  gerichtet  hält,  was  man  gerade 
bedenkt,  daß  man  sie  immer  wieder  auf  den 
einen  Punkt  zurückführt,  wenn  sie  abschweifen 
will,  und  dann,  daß  man  die  eigenen  Gedanken 
kritisiert,  daß  man  die  guten  festhält  und  die 
schlechten  ablehnt. 

Man  ist  wenigstens  einigermaßen  Herr  seiner 
Aufmerksamkeit,  man  kann  sie  auf  einen  be- 
stimmten Punkt  hin  zwingen,  aber  was  dann 
an  diesem  Punkte  vorgeht,  das  ist  dem  Willen 
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entzogen,  das  hängt  von  dem  Ganzen  der  Be- 
gabung, vom  Verstände,  von  den  Interessen, 
vom  Temperament  ab. 

Das  unausrottbare  Gefühl,  daß  man  einen 
freien  Willen  hat,  scheint  darin  seine  Begrün- 
dung zu  haben,  daß  man  tatsächlich  oder 
scheinbar  seine  Aufmerksamkeit  richten  kann, 
worauf  man  will,  wenigstens  in  der  Regel  in 
affektfreien  Momenten,  und  daß  man  beim  Ab- 
wägen von  Motiven  tatsächlich  oder  scheinbar 
einzelne  Motive  bevorzugen,  einzelnen  Motiven 
ein  größeres  Gewicht  leihen  kann. 

Wenn  es  einen  freien  Willen  tatsächlich 
gibt,  dann  ist  seine  Domäne  nur  verschwindend 
klein.  Denn  man  denkt  von  selber  nach  über 
die  Dinge,  die  einen  interessieren,  man  braucht 
da  nicht  erst  die  Aufmerksamkeit  zu  lenken; 
die  Probleme,  die  einen  interessieren,  stehen 
immer  vor  dem  Geiste,  sie  lassen  ihn  nicht 
los,  die  Gedanken  gruppieren  sich  von  selbst 
darum;  viele  Dinge  werden  einem  von  selber 
klar,  ohne  daß  man  ein  Gefühl  der  Anstren- 
gung dabei  gehabt  hätte,  trotzdem  die  Pro- 
bleme vielleicht  schwierig  und  kompliziert 
waren.  Man  sagt  wohl,  ein  Problem  lasse  einen 
nicht  mehr  los.  Ein  andermal  muß  man  sich 
sehr  anstrengen  bei  Dingen,  die  einen  weniger 
interessieren.  Ich  glaube,  die  ganze  Anstren- 
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gung,  die  ganze  geistige  „Arbeit“  besteht  darin, 
die  Aufmerksamkeit  gerichtet  zu  halten,  sie 
immer  wieder  zurückzuführen,  wenn  sie  ab- 
schweift und  erlahmt.  Und  die  geistige  Arbeit, 
zu  der  man  sich  zwingen  muß,  pflegt  nicht 
viel  zu  taugen. 


Aus  alledem  folgt,  daß  auch  fleißiges  Pre- 
digen nicht  allzu  viele  Gemütsverstockte  der 
Kulturgemeinde  zubekehren  wird.  Es  ist  weise, 
die  Menschen  zu  nehmen,  wie  sie  sind;  aber 
selbst  edlen  Kulturverehrern  tut’s  noch  gut,  die 
anderen  zu  verachten  und  Unrührsame  mora- 
lisch zu  vernichten. 


Von  der  Intelligenz. 


Es  ist  verletzender,  jemand  Dummheit  nach- 
zuweisen als  Energielosigkeit  oder  Roheit;  denn 
die  Dummheit  hält  man  für  den  unverbesser- 
lichsten aller  Mängel.  Im  Gespräche  redet  man 
sehr  häufig  vom  Verstände  anderer  Menschen, 
aber  man  hat  eine  gewisse  Scheu,  das  Wort 
„gescheit“  drucken  zu  lassen,  und  dann  buch- 
stabiert man  es  noch  meistens  „gescheut“,  als 
ob  ein  gescheiter  Mann  wie  das  gebrannte 
Kind  den  Ofen  scheute.  Gescheit  kommt  von 
Scheiden,  der  Gescheite  kann  unterscheiden: 
das  Richtige  vom  Falschen,  die  Tatsachen 
von  seinen  Wünschen  und  Gefühlen,  das  Er- 
reichbare vom  Unerreichbaren,  das  Wahrschein- 
liche vom  Unwahrscheinlichen,  und  er  kann 
die  Eigenschaften  anderer  Menschen  unter- 
scheiden und  erkennen.  Ein  gescheiter  Mann 
kann  Dummheiten  machen,  aber  er  wird  immer 
einsehen,  daß  er  eine  Dummheit  gemacht  hat, 
während  der  Dumme  nie  merkt,  wie  dumm  er 
eigentlich  ist. 
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Über  den  Unterschied  zwischen  Dummen  und 
Gescheiten  hat  man  kaum  etwas  geschrieben, 
und  es  ist  in  der  Tat  äußerst  schwierig,  die 
Unterschiede  der  Intelligenzen  genau  zu  de- 
finieren. Nicht  alle  zweifellos  gescheiten  Leute 
können  mathematische  Deduktionen  verstehen, 
ich  erinnere  nur  an  Goethe.  Es  übersteigt  meine 
Kräfte,  auf  einem  Dutzend  Seiten  die  Unter- 
schiede der  großen  Intelligenzen  ins  Klare  zu 
setzen,  das  kann  nur  in  einem  Buche  über 
Logik  geschehen;  und  ich  muß  mich  hier 
darauf  beschränken,  das  auffälligste  Merkmal 
der  Dummheit  zu  beschreiben. 

Man  pflegt  stillschweigend  anzunehmen, 
daß  der  Dumme  nicht  logisch  denken  könne, 
was  der  Gescheite  immer  oder  meistens  tue. 
Das  ist  wohl  nicht  ganz  richtig:  Wenn  man 
überhaupt  denkt,  dann  denkt  man  logisch; 
man  kann  gar  nicht  anders  als  logisch  denken. 
Auch  der  Dümmste  muß  denken,  daß  zwei 
Dinge  einander  gleich  sind,  wenn  sie  einem 
dritten  gleich  sind,  und  er  muß  denken,  daß 
jede  Veränderung  eine  Ursache  hat;  er  kann 
sich  nicht  denken,  daß  ein  Haus  etwa  plötzlich 
ohne  jede  Ursache  zusammenstürzt,  mag  er 
das  nun  einem  Erdbeben  oder  einem  bösen 
Geiste  zuschreiben. 

Aber  der  Dumme  behauptet  Unsinn,  weil 
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etwa  die  Ursachen,  die  er  annimmt  und  die 
sein  Denken  vollkommen  befriedigen,  dem  Er- 
eignisse nicht  angemessen  sind.  Der  böse  Blick 
eines  alten  Weibes  kann  uns  heute  nicht  als 
angemessene  Ursache  für  den  Tod  einer  Kuh 
gelten.  Oder  irgend  ein  dummer  Mensch  war 
krank  und  hat  irgend  eine  Medizin  genommen 
oder  sonst  was  getan,  worauf  ihm  viel  besser 
wird.  Er  ist  dann  sein  ganzes  Leben  lang 
überzeugt,  daß  diese  Arznei  oder  die  Kalt- 
wasserkur ihn  geheilt  hat  und  daß  sein  Mittel 
das  einzig  richtige  für  alle  ähnlichen  Fälle  ist, 
und  ist  auf  keine  Weise  von  seiner  Über- 
zeugung abzubringen.  Er  meint  unerschütter- 
lich: „Aber  es  ist  mir  doch  besser  geworden 
auf  das  Mittel  hin.“  Ein  gescheiter  Mensch 
wird  nicht  überzeugt  sein,  daß  sein  Mittel  das 
einzig  wirksame  ist,  und  er  wird  nicht  über- 
zeugt sein,  daß  es  ihm  auch  ohne  das  Mittel 
nicht  gleich  hätte  besser  gehen  können.  Oder 
es  träumt  jemand,  daß  seine  Mutter  gestorben 
sei,  und  am  nächsten  Morgen  bekommt  er  ein 
Telegramm,  daß  sie  wirklich  in  dieser  Nacht 
gestorben  ist.  Einem  Dummen  genügt  dieses 
merkwürdige  Zusammentreffen,  um  nunmehr 
felsenfest  an  den  Spiritismus  zu  glauben.  Ein 
gescheiter  Mann,  dem  der  Spiritismus  im  all- 
gemeinen unsympathisch  sein  wird,  wird  wegen 
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dieses  einen  Zufalles  nicht  seine  ganze  Welt- 
anschauung ummodeln. 

Man  kann  nun  nicht  sagen,  daß  in  diesen 
Fällen  die  Dummen  unlogisch  gedacht  hätten. 
Denn  die  Heilung  und  der  Traum  müssen  ja 
irgend  eine  Ursache  gehabt  haben;  aber  sie 
haben  unvollständig  gedacht,  sie  haben  nicht 
alle  Möglichkeiten  erwogen.  Da  es  nun  natür- 
lich keinen  absoluten  Unterschied  zwischen 
dummen  und  gescheiten  Menschen  gibt,  hat 
man  auch  keinerlei  Garantie,  daß  eine  Ursache, 
die  einem  zweifellos  gescheiten  Menschen  evi- 
dent richtig  vorkommt,  nun  auch  wirklich  die 
richtige  Ursache  ist.  Die  Geschichte  der  Philo- 
sophie und  jeder  einzelnen  Wissenschaft  zeigt 
immer  und  immer  wieder,  daß  Ursachen  oder 
Erklärungen,  die  einem  einzelnen  großen  Manne 
oder  einem  ganzen  Zeitalter  für  vollkommen 
evident  galten,  vom  nächsten  großen  Manne 
als  nichtig  nachgewiesen  wurden.  Alle  Erfinder 
von  Theorien  glauben  an  die  unbedingte  Rich- 
tigkeit ihrer  Theorien,  und  die  Festigkeit  ihres 
Glaubens  scheint  ihrer  Intelligenz  umgekehrt 
proportional  zu  sein. 

Wenn  ein  altes  Weib  an  einem  Hause  vor- 
beigeht und  das  Haus  bös  anblickt,  wenn  das 
Haus  dann  zusammenfällt,  dann  wäre  es  nicht 
unlogisch  anzunehmen,  daß  der  böse  Blick 
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das  Haus  zum  Zusammenfallen  gebracht  hätte. 
Aber  es  wäre  eine  sehr  unwahrscheinliche  Er- 
klärung, denn  man  hat  niemals  bemerkt,  daß 
Häuser  oder  Bäume  oder  Felsen  umfallen, 
wenn  man  sie  anguckt;  selbst  Kartenhäuser 
tun’s  nicht.  Man  hat  aber  sehr  oft  bemerkt, 
daß  etwas  umfällt,  wenn  man  ihm  eine  Stütze 
wegnimmt,  also  ist  es  auch  ungeheuer  viel 
wahrscheinlicher,  daß  das  Haus  schlecht  ge- 
stützt, schlecht  gebaut  war.  Aber  rein  logisch 
betrachtet  hat  die  Annahme,  daß  gewisse 
Menschen  einen  besonderen  Blick  haben 
können,  durchaus  nichts  Unmögliches.  Sie 
ist  nur  unendlich  unwahrscheinlich,  weil  man 
es  nie  nachweisen  konnte,  aber  es  wäre 
unsinnig,  wenn  man  nun  diese  Möglichkeit 
absolut  leugnen  wollte. 

Einem  Dummen,  der  unter  dem  Pantoffel 
seiner  Frau  steht,  wird  der  böse  Blick  als  Er- 
klärung des  Hauseinsturzes  im  Gegenteile 
plausibler  sein  als  schlechte  Fundamente.  Denn 
wenn  seine  Frau  ihn  bös  ansieht,  wird’s  ihm 
unbehaglich  zu  Mute;  unter  auf  Flugsand  ge- 
bauten Fundamenten  kann  er  sich  dagegen 
nicht  viel  vorstellen;  und  einen  Vortrag  über 
Fundamente  würde  er  nicht  verstehen,  denn 
er  ist  unfähig,  seine  paar  Erfahrungen  in 
anderer,  für  ihn  neuer  Weise  zu  gruppieren: 
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er  wäre  vom  „bösen  Blick“  als  Ursache  nicht 
abzubringen. 

Die  Richtigkeit  von  Ursachen  und  Erklä- 
rungen kann  man  nur  auf  eine  Art  prüfen, 
die  angenommene  Ursache  muß  immer  in 
gleicher  Weise  und  in  gleicher  Stärke  das 
Ereignis  bewirken.  Nur  dann  kann  man  sicher 
sein,  daß  die  angenommene  Ursache  aus- 
schließlich und  allein  am  Werke  war.  Und 
das  kann  man  im  allgemeinen  nur  durch 
wissenschaftliche  Experimente  feststellen.  Wenn 
es  jemand  nach  einem  guten  Diner  schlecht 
wird,  dann  kann  der  Hummer  daran  schuld 
gewesen  sein  oder  der  Champagner  oder 
der  Käse  oder  die  Zigarre  oder  die  Hitze 
oder  die  enge  Hosenschnalle  oder  der  über- 
füllte Magen.  Was  nun  die  eigentliche  Ursache 
der  Übelkeit  war,  könnte  man  ohne  zahlreiche 
und  sorgfältige  Experimente  nicht  feststellen, 
indem  man  zunächst  noch  einmal  das  ganze 
Diner  unter  gleichen  Umständen  äße  und  bei 
gleichem  Erfolge  dann  die  einzelnen  Bestand- 
teile des  Diners  variierte.  Nur  auf  diesem 
Wege  könnte  man  die  eigentliche  Ursache 
herauszufinden  hoffen.  Aber  jeder  Leser  wird  sich 
wohl  erinnern,  daß  in  ähnlichen  Fällen  ohne 
jede  Spur  von  Beweis  eine  bestimmte  Ursache 
mit  Überzeugung  angeklagt  wurde. 
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Manche  Menschen  halten  nun  solche  Ur- 
sachen für  evident,  die  weder  dummen  noch 
gescheiten  Leuten  annehmbar  sind,  ich  meine 
die  Wahnideen  gewisser  Geisteskranken.  Ein 
Quärulant  etwa  bildet  sich  ein,  daß  die 
ganze  in  Prozessen  in  Betracht  kommende 
Menschheit  sich  gegen  ihn  verschworen  habe, 
um  ihm  systematisch  sein  gutes  Recht  zu  ver- 
weigern. Das  Scheitern  seiner  Prozesse  erklärt 
er  sich  nicht  aus  ihrer  mangelhaften  Fundie- 
rung, sondern  aus  dem  bösen  Willen  der 
Richter,  und  er  ist  ebensowenig  von  der 
Verkehrtheit  seiner  Meinung  zu  überzeugen, 
wie  ein  abergläubischer  Bauer,  der  an  den 
bösen  Blick  der  Dorfhexe,  oder  ein  anderer, 
der  an  die  üble  Vorbedeutung  der  Zahl  13 
glaubt. 

Ein  logischer  Schluß  ist  absolut  und  für 
jedermann  evident;  man  kann  überhaupt  nicht 
ausdenken,  daß  zwei  Dinge,  die  einem  dritten 
gleich  sind,  nicht  unter  sich  gleich  seien. 
Nicht  in  demselben  Grad  evident  ist,  daß 
jede  Veränderung  eine  Ursache  haben  muß, 
denn  es  besteht  tatsächlich  der  Zweifel,  ob 
die  Welt  einen  Anfang  in  der  Zeit  gehabt  hat 
oder  nicht.  Manche  beruhigen  sich  dabei,  daß 
ein  Gott  die  Welt  erschaffen  hat,  ohne  zu 
fragen,  welche  Ursache  nun  den  Gott  gemacht 
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hat.  Es  ist  eine  offene  Frage,  ob  es  eine 
letzte  Ursache  gibt  oder  nicht. 

Für  jeden  Menschen  gibt  es  nun  einige 
Ursachen,  diefür  ihn,undnurfür  ihn, vollkommen 
und  unerschütterlich  evident  sind.  Das  brauchen 
nicht  immer  Arzneien  zu  sein,  es  können 
Geister  sein  oder  der  liebe  Gott  oder  die 
Überzeugung  von  einem  Betrüge  oder  der 
Richtigkeit  einer  Theorie.  Es  pflegen  das  Dinge 
zu  sein,  die  irgendwie  mit  seinen  Gefühlen 
verknüpft  sind  oder  eimal  einen  tiefen  Ein- 
druck auf  sein  Gemüt  gemacht  haben. 

Ein  gescheiter  Maun  ist  nun  diesem  Zwange, 
den  irgendwie  gefühlsbetonte  Annahmen  von 
Ursachen  auf  das  Denken  ausüben,  weniger 
stark  und  seltener  unterworfen  als  ein  dummer 
Mensch.  Und  man  sieht,  wie  wichtig  es  ist, 
jederzeit  die  Tatsachen  von  begleitenden 
Wünschen,  Gefühlen,  Sympathien  reinlich  zu 
scheiden.  Das  erfordert  ein  beträchtliches  Maß 
von  Selbstbeobachtung,  von  Selbsterkenntnis 
und  Lebenserfahrung. 

So  ergibt  sich  denn,  daß  der  Dumme  sich 
immer  nur  eine  oder  viel  zu  wenig  Möglich- 
keiten vorstellen  kann,  daß  er  nie  daran  denkt, 
daß  irgend  eine  Begebenheit  auch  von  etwas 
anderem  verursacht  sein  könnte  als  er  gerade 
denkt:  es  fehlt  seinem  Geiste  an  Vorstellungen. 
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Es  ist  eine  andere  Frage,  weshalb  alle  Dummen 
und  manche  Gescheite  logische  und  mathe- 
matische Deduktionen  nicht  begreifen  können. 

*■  * 

* 


Ich  weiß  nun  nicht,  weshalb  sich  die  meisten 
Leute  des  Denkens  enthalten,  wenn  sie  über 
Kunst  und  Poesie  schreiben.  An  Hexen  glaubt 
man  nicht  mehr,  aber  wenn  jemand  in  einen 
dionysischen  Zustand  gerät,  dann  schreibt  er’s 
gleich  einem  mystischen  Genius  der  Kunst  zu 
und  ist  noch  stolz  auf  seinen  Glauben  und 
sucht  nicht  lange,  woher  seine  dionysischen 
Gefühle  kommen. 


V. 
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Wenn  von  einem  bedeutenden  Manne  die 
Rede  ist,  hört  man  häufig  die  Behauptung:  Ja, 
ein  Mann  wie  der  hätte  überall  etwas  Bedeu- 
tendes geleistet,  als  Gelehrter  oder  als  Poli- 
tiker oder  als  Kaufmann.  Man  betrachtet  es 
offenbar  als  eine  Fügung  des  Zufalls,  welchen 
Beruf  jemand  ergreift.  Normalerweise  dekre- 
tiert allerdings  der  Vater,  was  der  erste  Sohn 
und  was  der  zweite  Sohn  werden  soll,  und 
Durchschnittsmenschen  pflegen  sich  den  väter- 
lichen Wünschen  im  allgemeinen  auch  gut- 
willig zu  fügen.  Denn  es  gehört  eben  zum  Be- 
griffe des  Durchschnittsmenschen,  daß  er  keine 
besonderen  Talente  und  keine  besonderen  Inter- 
essen hat.  Für  einen  Durchschnittsmenschen 
scheint  es  so  in  der  Tat  ziemlich  einerlei  zu 
sein,  welchen  Beruf  er  ergreift. 

Nun  wird  man  wohl  allgemein  zugeben, 
daß  man  aus  Bismarck  keinen  großen  Musiker 
hätte  machen  können,  aus  Goethe  keinen  Mathe- 
matiker, aus  Wagner  keinen  Bankdirektor,  aus 
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Kant  keinen  Schauspieler,  aus  Schopenhauer 
keinen  Warenhausleiter.  Denn  Bismarck  hatte 
kein  musikalisches,  Goethe  kein  mathematisches 
und  Kant  vermutlich  kein  schauspielerisches 
Talent.  Und  man  meint,  daß  man  Wagner  und 
Schopenhauer  nicht  dazu  hätte  bringen  können, 
ihren  bedeutenden  Verstand  so  profanen  Dingen 
wie  Geschäftemachen  zuzuwenden.  Man  über- 
sieht nun  vollständig,  daß  auch  zum  Geschäfte- 
machen eine  ganz  spezielle  Anlage  gehört,  die 
durch  den  Grad  der  Intelligenz  nicht  aus- 
schließlich bestimmt  ist,  ebenso  zur  Wissen- 
schaft, ebenso  zur  Politik  im  weiteren  Sinne. 
Es  ist  mir  nun  im  höchsten  Grade  wahrschein- 
lich, daß  Schopenhauer  etwa  als  Bankdirektor 
oder  als  Chemiker  nichts  oder  nur  Unbedeu- 
tendes geleistet  hätte,  auch  wenn  ihm  das  Bank- 
geschäft oder  das  Hantieren  mit  Tiegel  und 
Retorte  nicht  unsympathisch  gewesen  wäre. 
Von  einem  gescheiten  Manne  verlangt  man 
nicht,  daß  er  Gedichte  machen  kann,  aber  man 
erwartet  von  ihm,  daß  er  gegebenenfalls  gute 
Geschäfte  oder  gute  Wissenschaft  machen  kann, 
wenn  er  nur  ordentlich  will.  Das  ist  ein  Irrtum: 
wenn  er  kein  geschäftliches  oder  wissenschaft- 
liches Talent  hat,  dann  hilft  ihm  der  beste 
Wille  nichts. 

Was  ist  nun  die  Anlage,  die  man  Talent 
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nennt?  Worin  besteht  z.  B.  das  Talent  zum 
Billardspielen?  Jedermann  kann  ohne  besondere 
Mühe  die  Regeln  für  die  Stoßführung  lernen: 
er  weiß,  wenn  er  rechts  Effet  gibt,  dann  wird 
die  Kugel  ungefähr  in  die  und  die  Richtung 
beim  Anprall  gelenkt  werden.  Der  Anfänger 
muß  nun  lernen,  diese  Richtung  immer  ge- 
nauer bestimmen  zu  können,  er  muß  schließ- 
lich einen  gegebenen  Punkt  mit  vollkommener 
Sicherheit  durch  einen  Anprall  erreichen  können. 
Einen  bestimmten  Stoß  muß  er  oft  üben;  er 
sieht,  daß  er  einmal  zu  stark  gestoßen  hat 
oder  zu  viel  Effet  gegeben,  ein  andermal  zu 
wenig.  Er  muß  sich  bei  jedem  neuen  Ver- 
suche an  die  Muskelgefühle  erinnern,  die  seine 
früheren  Stöße  begleitet  haben,  und  an  die 
Resultate  dieser  Stöße.  Aus  der  Kombination 
dieser  Erinnerungen  muß  er  dann  die  Stärke 
und  Richtung  des  Stoßes  für  den  neuen  Ver- 
such ableiten.  Man  sieht,  der  Billardspieler 
muß  eine  feine  Unterscheidung,  ein  gutes  Ge- 
dächtnis für  Muskelgefühle  haben,  und  diese 
Daten  seines  Gedächtnisses  muß  er  dann  noch 
mit  seinem  Verstände  bearbeiten.  Diese  Ver- 
standesleistung erfordert  keine  hohe  Intelligenz, 
so  wenig,  daß  der  Billardspieler  kaum  ein  Be- 
wußtsein von  dieser  Tätigkeit  seines  Geistes 
haben  wird,  aber  nichtsdestoweniger  muß  er 
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alle  diese  Erinnerungen  an  Muskelgefühle  und 
ihre  Resultate  in  seinem  Geiste  zu  bestimmten 
Erfahrungen  verarbeiten,  wenn  er  in  neuen 
Situationen  das  Richtige  treffen  soll.  Das  ge- 
schieht alles  beinahe  unbewußt,  aber  wer  sich 
beim  Billardspiele  sorgfältig  beobachtet,  wird 
meine  Beschreibung  bestätigt  finden.  Der  talen- 
tierte Spieler  unterscheidet  sich  nun  vom  un- 
talentierten  dadurch,  daß  er  die  einzelnen 
Muskelgefühle  lebhaft  im  Gedächtniß  behält, 
daß  sie  einen  stärkeren  Eindruck  auf  irgend- 
eine Domäne  seiner  Psyche  machen,  als  es 
beim  Durchschnittsmenschen  der  Fall  ist.  Das 
Talent  scheint  demnach  wesentlich  eine  Funk- 
tion des  Gedächtnisses  zu  sein.  Es  ist  klar, 
daß  ein  guter  Kopfrechner  ein  gutes  Zahlen- 
gedächtnis haben  muß,  sonst  könnte  er  eben 
eine  Multiplikation  mehrstelliger  Zahlen  im 
Kopfe  nicht  ausführen.  Für  verschiedene  Dinge 
hat  man  nun  ein  sehr  verschieden  gutes  Ge- 
dächtnis, und  diese  Unterschiede  sind  weit 
größer,  als  man  sich  vorzustellen  pflegt. 

Violinspieler,  Maler,  Bildhauer,  Chirurgen 
müssen  alle  zunächst  ein  sehr  feines  Muskel- 
gefühl und  ein  eminentes  Gedächtnis  für  diese 
Gefühle  haben.  Damit  ist  aber  nicht  gesagt, 
daß  der  Violinspieler  nun  auch  ein  guter 
Chirurg  hätte  werden  können.  Denn  der 

Gors,  Kühle  Betrachtungen.  16 
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geschickte  Violinspieler  muß  außerdem  ein 
übernormales  Gehör  und  Tongedächtnis 
haben,  der  Chirurg  ebenso  ein  übernormales 
Gedächtnis  für  anatomische  Dinge.  Das 
anatomische  Gedächtnis  ist  aber  ein  Gedächt- 
nis für  räumliche  Verhältnisse.  Man  könnte 
deshalb  versucht  sein,  bei  den  Chirurgen  eine 
gewisse  bildhauerische  Begabung  zu  vermuten. 
Nun  ist  es  klar,  daß  der  Chirurg  die  mensch- 
liche Anatomie  von  einem  ganz  andern  Ge- 
sichtspunkte aus  betrachtet  als  der  Bildhauer: 
Beide  interessieren  sich  für  ganz  verschiedene 
Seiten  derselben  Erscheinung,  verschiedene 
Dinge  machen  auf  ihren  Geist  Eindruck,  ver- 
schiedene Dinge  verleiben  sich  deshalb  auch 
ihrem  Gedächtnisse  ein.  Bei  der  Betrachtung 
der  Armmuskulatur  z.  B.  wird  sich  im  Geiste 
des  Chirurgen  ein  ganz  anderer  Gedankengang 
entwickeln,  als  im  Geiste  des  Bildhauers.  Der- 
artige Gedankengänge  entstehen  aber  immer 
ganz  instinktiv,  ganz  von  selber,  ohne  vorbe- 
dachte Überlegung:  sie  knüpfen  an  die  Seiten 
der  Erscheinung  an,  für  die  man  sich  inter- 
essiert, und  sie  drehen  sich  nur  um  dieses 
Interesse. 

Von  einem  Menschen,  auf  dessen  Geist  be- 
stimmte Dinge  einen  gewissen  Eindruck  machen, 
sagt  man,  er  interessiere  sich  für  diese  Dinge. 
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Es  ist  nun  eine  sehr  merkwürdige  Tatsache, 
daß  auf  einen  bestimmten  Geist  nur  bestimmte 
Dinge  Eindruck  machen  und  nicht  etwa  alle 
Dinge  genau  nach  dem  Grade  ihrer  allge- 
meinen Wichtigkeit.  Wie  kommt  es,  daß  der 
eine  sich  für  Goethe  interessiert,  der  andere 
für  Briefmarken,  der  dritte  für  medizinische 
Dinge,  der  vierte  für  Bilder,  der  für  Botanik, 
der  für  die  Mode,  der  für  Chemie,  der  für  das 
Bankgeschäft,  der  für  die  Fabrikation?  Warum 
will  der  eine  Gelehrter  werden,  der  andere 
Kaufmann?  Warum  kümmert  sich  nicht  jeder 
gleichmäßig  um  Politik?  Woher  kommt  bei 
Goethe  das  höchst  verwunderliche  und  unge- 
mein lebhafte  Interesse  für  Mineralogie;  wes- 
halb interessiert  er  sich  nicht  sehr  viel  mehr 
für  Musik,  über  die  sich  nur  ganz  gelegentlich 
eine  Bemerkung  in  seinen  Schriften  findet? 
Goethe  war  nicht  vollkommen  unmusikalisch, 
wie  man  deshalb  meinen  könnte:  in  seiner 
Jugend  hat  er  musiziert  und  von  Zelter  hat  er 
sich  Lieder  komponieren  lassen. 

Jeder  möge  sich  einmal  fragen,  weshalb  er 
eigentlich  seinen  Beruf  ergriffen  hat,  wenn  ernicht 
einfach  das  väterliche  Geschäft  fortgeführt  oder 
sich  blindlings  den  väterlichen  Wünschen  für 
seinen  Beruf  gefügt  hat.  Aus  zweierlei  Gründen 
kann  man  sich  für  einen  bestimmten  Beruf  ent- 


16* 


244 


Interesse  und  Talent. 


scheiden:  einmal,  weil  er  besonders  interessiert 
oder  weil  besonderes  Ansehen  oder  ein  mög- 
licherweise großes  Einkommen  mit  ihm  ver- 
bunden ist.  Erwägungen  der  zweiten  Art  pflegen 
für  die  väterlichen  Berufsbestimmungen  aus- 
schlaggebend zu  sein,  während  der  junge  Mann, 
der  nicht  aus  Verlegenheit  Jurist  oder  Kauf- 
mann wird,  in  der  Regel  von  einem  bestimmten 
Interesse  geleitet  wird.  Weshalb  wild  nun  der 
eine  Rechtsanwalt,  der  andere  Richter,  weshalb 
studiert  der  eine  Geologie,  sein  Freund  und 
Schulkamerad,  der  in  der  Jugend  so  ziemlich 
dieselben  Eindrücke  gehabt  hat,  aber  Medizin? 
Über  alle  diese  Verschiedenheiten  der  Interessen, 
des  Geschmacks  pflegt  man  sich  nicht  viel  Ge- 
danken zu  machen:  leider, denn  mancher  Fehlgriff 
in  der  Berufswahl  ist  die  Folge. 

Wenn  man  sich  nun  sorgfältig  prüft,  aus 
welchen  Gründen  man  sich  für  bestimmte  Dinge 
interessiert,  so  wird  man  im  allgemeinen  keinen 
Grund  angeben  können.  Der  eine  oder  andere 
sagt  vielleicht:  ich  interessiere  mich  dafür,  weil 
es  ein  höchst  wichtiger  Gegenstand  ist.  Aber 
das  ist  kein  Grund,  denn  es  gibt  eine  Menge 
andere  Gegenstände,  die  ebenso  wichtig  sind 
und  für  die  der  Betreffende  keine  Spur  von 
Interesse  hat.  Sind  nun  solche  Interessen  gleich- 
sam angeboren,  d.  h.  in  der  ganzen  geistigen 
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Konstitution  eines  Menschen  begründet,  oder 
sind  sie  durch  Erziehung  hervorgerufen,  durch 
längstvergessene  Eindrücke  in  der  Kindheit? 
Diese  Frage  läßt  sich  natürlich  nicht  exakt  ent- 
scheiden. Aber  es  scheint  mir  sehr  wahrschein- 
lich zu  sein,  daß  diese  Interessen  in  der  Mehr- 
zahl der  Fälle  angeboren  sind.  Jeder  hat  geheime 
Träume  des  Ehrgeizes,  wenigstens  in  der  Jugend 
gehabt:  dem  einen  wäre  es  die  süßeste 

Befriedigung,  ein  großer  Dichter,  dem  andern 
ein  großer  Feldherr  oder  Staatsmann,  dem 
dritten  ein  großer  Gelehrter  zu  sein,  einem 
andern  ungeheuer  reich  zu  werden  und  die 
Macht  des  Geldes  auszuüben.  Und  wenn  man 
wählen  könnte,  was  man  sein  möchte,  dann 
wüßten  die  meisten  ganz  bestimmt,  daß  sie 
hundertmal  lieber  das  eine  als  das  andere  sein 
wollten,  so  sehr,  daß  es  für  den  einen  kaum 
einen  Reiz  hätte,  den  Dichterlorbeer  zu  er- 
ringen, daß  dem  andern  an  der  Bürgerkrone 
nichts  läge  oder  an  dem  Marschallstabe,  wenn 
er  eben  das  andere  haben  könnte.  Es  ist  merk- 
würdig, daß  im  allgemeinen  so  erstrebenswerte 
Dinge  für  den  einzelnen  so  verschiedenen 
Reiz  haben.  Das  scheint  darauf  hinzudeuten, 
daß  die  Richtung  des  Ehrgeizes  schon  in  der 
geistigen  Konstitution  begründet  ist,  und  es 
ist  klar,  daß  man  sich  vor  allem  für  solche 
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Dinge  interessieren  wird,  die  mit  diesem  ge- 
heimen Ehrgeize  Zusammenhängen. 

Was  heißt  aber  nun  „ich  interessiere  mich 
für  etwas“  ? Offenbar,  daß  ich  mich  mit  etwas  be- 
schäftige, ohne  dazu  durch  irgendwelche  äußere 
Umstände  gezwungen  zu  sein  oder  ohne  mir 
sagen  zu  müssen,  das  mußt  du  jetzt  tun.  Das 
heißt  aber,  daß  sich  meine  Gedanken  von  selbst 
damit  beschäftigen.  Im  allgemeinen  ist  man 
nun  viel  weniger  Herr  seiner  Gedanken,  als 
man  sich  vorstellt.  Man  kann  wohl  seine  Auf- 
merksamkeit auf  etwas  Beliebiges  richten,  aber 
ob  einem  dabei  etwas  einfällt,  ob  man  eine 
gute  Idee  hat,  das  ist  dem  besten  Willen  un- 
möglich herbeizuführen.  Hier  scheint  sich  nun 
ein  gewisser  Zusammenhang  des  Interesses 
mit  den  Talenten  zu  ergeben.  Am  Beispiele 
des  Billardspiels  habe  ich  oben  auseinander- 
gesetzt, daß  die  einzelnen  Muskelgefühle  und 
ihre  Resultate  auf  den  Geist  des  Spielers  einen 
gewissen  Eindruck  machen,  daß  sie  im  Gedächt- 
nis aufbewahrt  werden  müssen,  daß  sich  ihre 
Gesamtheit  im  Geiste  des  Spielers  auf  mehr  oder 
weniger  unbewußte  Weise  zu  gewissen  Regeln 
gruppieren,  verdichten  muß.  Im  Geiste  des 
talentierten  Spielers  geschieht  dies  alles  unwill- 
kürlich und  von  ihm  unbemerkt,  wenn  er  nicht 
zufällig  sich  selber  beobachtet;  seine  Gedanken 
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beschäftigen  sich  von  selbst  mit  dem  Billard- 
spiele. Es  ist  nun  plausibel,  daß  sich  die  Ge- 
danken am  ehesten  mit  solchen  Dingen  be- 
schäftigen werden,  für  die  man  ein  gutes  Ge- 
dächtnis hat,  von  denen  infolgedessen  zahl- 
reiche Vorstellungen  im  Geiste  gegenwärtig 
sind.  Das  heißt  aber:  ich  interessiere  mich  vor 
allem  für  solche  Dinge,  die  in  die  Sphäre 
meines  Talentes  fallen.  Nach  einiger  Zeit  wird 
man  für  dieses  Gebiet  eine  mehr  oder  weniger 
große  Sachkenntnis  ganz  mühe-  und  absichts- 
los erworben  haben.  Wenn  das  richtig  ist, 
dann  kann  man  umgekehrt  schließen,  daß  man 
auch  für  solche  Dinge  Talent  hat,  für  die  man 
sich  interessiert  — das  Talent  mag  noch  so 
klein  sein.  Auf  Briefmarken-  oder  Bilder- 
sammler angewandt,  ergibt  sich,  daß  solche 
Leute  ein  Talent  haben,  die  feinen  und  nicht 
jedem  auf  den  ersten  Blick  bemerkbaren  Unter- 
schiede in  diesen  Dingen  zu  bemerken,  im 
Gedächtnisse  zu  behalten  und  zu  gruppieren. 
Wenn  nun  der  eine  Marken,  der  andere  Münzen 
sammelt,  so  scheint  dieser  Unterschied  nicht 
auf  einer  Differenz  ihrer  Talente  zu  beruhen, 
ihr  Sammelinteresse  wird  vielmehr  durch  sekun- 
däre, mehr  zufällige  Einflüsse  in  die  eine  oder 
andere  Bahn  gelenkt  worden  sein.  Es  wäre 
höchst  interessant,  diese  Einflüsse  jedesmal  zu 
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ergründen.  Aber  es  ist  immer  sehr  schwer,  sich 
an  solche  Einflüsse  zu  erinnern. 

Als  Resultat  dieser  Erörterung  ergibt  sich 
dann,  daß  ein  bedeutender  Mann  nicht  auf 
jedem  beliebigen  Gebiete  Gleichbedeutendes 
leisten  kann;  die  meisten  und  besten  Gedanken 
und  Ideen  wird  er  eben  nur  auf  dem  Gebiete 
haben,  auf  das  sich  seine  Gedanken  von  selber 
ohne  äußeren  Zwang  lenken,  worüber  er  auch 
in  den  Stunden  seiner  Muße  gern  nachdenkt, 
kurz,  wofür  er  sich  interessiert.  Und  einem 
jungen  Manne  kann  man  nicht  ernsthaft  genug 
raten,  daß  er  sich  klar  mache,  wofür  er  sich 
denn  so  recht  eigentlich  interessiere.  Das  ist 
durchaus  nicht  leicht,  denn  in  den  allermeisten 
Fällen  muß  man  sich  schon  unwiderruflich  für 
einen  Beruf  entscheiden,  ehe  man  noch  eine 
rechte  Vorstellung  davon  hat,  welche  Art  von 
intellektueller  Tätigkeit  dieser  Beruf  eigentlich 
erfordert. 


VI. 


Zur  Psychologie  des  Gelehrten. 

Bedeutende  Menschen  sind  entweder  Ge- 
lehrte oder  Künstler  und  Dichter  oder  geschäft- 
liche Unternehmer  und  hohe  Beamte. 

In  akademischen  Festreden  sagt  man  wohl, 
es  sei  das  Streben  des  Gelehrten,  die  Wahrheit 
zu  suchen.  Das  ist  nicht  ganz  richtig;  nur 
manche  Philosophen  haben  das  gewollt.  Der 
junge  Mann,  der  Gelehrter  werden  will,  der 
will  was  ganz  anderes:  er  will  die  Welt  er- 
klären oder  wenigstens  die  Elektrizität  oder 
die  Gravitation,  oder  er  will  die  chemischen 
Elemente  zerlegen  oder  den  Ursprung  des 
Lebens  finden  oder  den  Krebs  heilen  oder 
die  homerische  Frage  lösen  oder  das  Wesen 
der  Kunst  ergründen  oder  einen  neuen  Zweig 
der  Mathematik  erfinden  oder  die  Geschichte 
der  Welt  schreiben,  aber  er  hat  nicht  die  Ab- 
sicht, darüber  nachzusinnen,  was  die  Wahrheit 
sei  und  auf  welchem  Wege  man  sie  am  sicher- 
sten finden  könne;  der  Gelehrte  ist  im  all- 
gemeinen kein  Philosoph. 
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Der  berufene  Gelehrte  unterscheidet  sich 
von  anderen  Leuten  durch  einen  höchst  merk- 
würdigen Trieb:  er  will  mit  Aufbietung  aller 
ihm  zu  Gebote  stehenden  Mittel  mit  der 
größten  Genauigkeit  feststellen,  wie  etwas  ist 
oder  gewesen  ist,  ganz  einerlei,  ob  das,  um 
was  es  sich  handelt,  an  sich  wichtig  und 
interessant  ist  oder  nicht.  Jeder  Gelehrte  hat 
ein  vollkommen  instinktives  Bedürfnis,  eine 
Größe  möglichst  genau  und  auf  möglichst 
viele  Dezimalstellen  zu  kennen,  ein  histori- 
sches Faktum  mit  allen  unbedeutenden  Neben- 
umständen zu  erforschen  und  zu  beschreiben, 
den  Text  eines  Schriftstellers  mit  größter  Sorg- 
falt herzustellen,  alle  seine  Worte  und  An- 
spielungen zu  kommentieren  und  zu  belegen. 
Ob  irgendein  Stoff  das  spezifische  Gewicht 
1*210  oder  1*217  hat,  ob  ein  zu  biographie- 
render  Mann  am  1.  oder  am  3.  Januar  auf 
die  Welt  kam,  ob  Goethe  an  einem  bestimm- 
ten Tage  mit  Moritz  oder  mit  Kniep  in  Rom 
spazieren  ging,  ob  eine  Schlacht  im  Jahre  341 
oder  340  v.  Chr.  stattgefunden  hat,  das  sind 
alles  Dinge,  die  an  und  für  sich  vollkommen 
gleichgültig  sind,  die  später  allerdings  zur 
Beantwortung  gewisser  Fragen  möglicherweise 
einmal  von  Wichtigkeit  werden  können.  Jeder 
Gelehrte  muß  ein  Pedant  sein,  aber  der 
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Unterschied  zwischen  bedeutenden  und  un- 
bedeutenden Gelehrten  besteht  darin,  daß  der 
beschränkte  Gelehrte  nichts  weiter  als  ein  Pe- 
dant ist  und  wahllos  alles  mit  höchster  Sorg- 
falt mißt  und  registriert,  was  ihm  auf  seinem 
Gebiete  gerade  unter  die  Augen  kommt,  daß 
der  bedeutende  Gelehrte  aber  nur  das  Wichtige 
feststellt  und  im  übrigen  dem  Fleiße  der  sub- 
alternen Gelehrten  den  Weg  weist  und  ihre 
Resultate  gruppiert,  vereinigt,  unter  einem 
großen  Gesichtspunkte  zusammenfaßt.  Aber 
der  wahrhaft  große  Gelehrte  muß  bei  dieser 
Gruppierung  die  unbedingteste  Achtung  vor 
einmal  festgestellten  Tatsachen  haben,  er  darf 
sie  nicht  im  geringsten  verändern,  so  daß  sie 
besser  in  sein  System  passen,  er  muß  jeder- 
zeit seine  Phantasie  im  Zaume  halten,  eine 
Leistung,  die  über  die  Kräfte  der  meisten 
geistreichen  Leute  geht. 

Der  junge  Mann  glaubt  im  allgemeinen 
dann  ein  Talent  für  die  Wissenschaft  zu  haben, 
wenn  er  ein  großes  Bedürfnis  hat,  nach  Grün- 
den für  bestimmte  ihn  interessierende  Erschei- 
nungen zu  forschen,  wenn  ihm  reichlich  Er- 
klärungen, Hypothesen,  Theorien  einfallen, 
wenn  er  und  weil  er  geistreich  ist.  Aber  sie 
scheitern  als  Gelehrte,  wenn  sie  nicht  den 
Trieb  nach  Genauigkeit,  nach  Exaktheit  haben, 
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wenn  sie  nicht  instinktmäßig  eine  Erscheinung 
genau  fixieren,  objektiv,  ohne  Rücksicht  auf 
die  möglichen  Konsequenzen.  Dieser  Instinkt 
nach  exaktester  Fixierung  ist  die  conditio  sine 
qua  non  des  Gelehrten.  Wem  er  fehlt,  der  ist 
nicht  zum  Gelehrten  geboren,  auch  wenn  ihm 
die  schönsten  Hypothesen  über  den  Ursprung 
des  Lebens  einfallen. 

Er  mag  alles  unternehmen,  nur  nicht 
Wissenschaft  treiben;  seine  Experimente  werden 
ungenaue  Resultate  geben,  er  wird  die  Quellen 
unvollständig  und  leichtsinnig  benutzen  und 
mangelhaft  zitieren.  Und  diesen  Mangel  kann 
er  vielleicht  loswerden,  wenn  er  ihn  erkennt 
und  sich  bemüht.  Ein  Mann  ist  aber  im  Nach- 
teile gegen  seine  Konkurrenten,  wenn  er  sich 
jedesmal  erst  sagen  muß,  du  sollst  genau 
sein  bei  Dingen,  die  seine  Konkurrenten  in- 
stinktiv genau  machen,  und  er  fühlt  sich  un- 
glücklich, wenn  er  jeden  Tag  seine  Natur 
bemeistern,  gegen  seinen  Instinkt  handeln 
soll. 

Theorien  auf  exakter  Basis  aufzustellen  ist 
schwer.  Und  bei  beendetem  Studium  hat  der 
junge  Mann  in  der  Regel  gemerkt,  daß  er 
nicht  derjenige  ist,  dem  es  gelingen  wird,  eine 
bedeutende  Theorie  zu  erfinden.  Aber  bei 
instinktiver  Exaktheit  kann  er  trotzdem  noch 
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ein  ausgezeichneter,  wenn  auch  nicht  ein  ganz 
großer  Gelehrter  werden. 

Auch  ein  ziemlich  beschränkter  Gelehrter  kann 
sehr  nützlich  sein,  wenn  er  eben  ein  sorg- 
fältiger und  fleißiger  Beobachter  oder  Material- 
sammler ist.  Nur  der  geistreiche,  aber  unexakte 
Gelehrte  ist  wenig  wertvoll;  er  kann  ja  wohl 
die  anderen  anregen,  aber  er  kann  sie  auch 
verwirren  und  auf  falsche  Bahnen  lenken, 
wenn  eine  große  Suggestivkraft  von  ihm  aus- 
geht und  wenn  seine  Theorien  dann  nach  ein 
paar  Jahren  nicht  mehr  stimmen,  dann  war 
seine  ganze  Arbeit  umsonst,  da  er  die  Wissen- 
schaft nicht  durch  Fakten  bereichert  hat. 

Wenn  jeder  Gelehrte  zunächst  einzelne 
Tatsachen  konstatiert,  so  gehen  die  bedeutenden 
Männer  der  Wissenschaft  noch  einen  Schritt 
weiter:  sie  suchen  den  Zusammenhang  zwischen 
verschiedenen  Gruppen  von  Tatsachen  aufzufin- 
den. Es  ist  möglich,  daß  man  noch  einmal  einen 
Zusammenhang  zwischen  elektrischen  Erschei- 
nungen und  der  Schwerkraft  auffindet,  aber 
damit  wäre  auf  keine  Weise  erklärt,  warum  es 
nun  eine  Schwerkraft  gibt  oder  Elektrizität 
und  nicht  irgend  etwas  anderes  an  deren  Stelle. 
Eine  wissenschaftliche  Theorie  ist  niemals  eine 
Erklärung  im  Sinne  der  Metaphysiker  und 
kleinen  Kinder,  die  immer  „warum“  fragen. 


VII. 


Vom  Dichter  und  vom  Gelehrten. 

Die  Dichter  und  bildenden  Künstler  sind 
von  den  Gelehrten  nicht  so  himmelweit  ver- 
schieden, wie  man  im  allgemeinen  meint. 

Auch  Dichter  und  Künstler  beobachten, 
auch  sie  bringen  verschiedene  Dinge  in  einen  Zu- 
sammenhang, in  ein  Gedicht,  in  ein  Drama,  in  ein 
Bild,  in  ein  System,  das  keine  auffälligen  Wider- 
sprüche mit  der  Erfahrung  duldet.  Unter  den 
Dichtern  und  Malern  gibt’s  Pedanten,  die  jedes 
Steinchen,  jedes  Fältchen  beschreiben  und 
fixieren,  und  unter  den  Gelehrten  gibt’s  Phan- 
tasten, die  schöne  Systeme  erträumen  und 
wenig  oder  schlecht  beobachten. 

Aber  der  Dichter,  der  Künstler  ist  durch 
kein  Gesetz,  durch  keinen  Trieb  gebunden,  die 
Erscheinungen,  die  Tatsachen  unverändert  so, 
wie  er  sie  findet,  zu  fixieren;  er  darf  und  muß 
sie  sogar  „verschönern“,  seinen  Absichten, 
seinem  Systeme  anpassen. 

Sie  runden  ihre  Tatsachen  ab,  sie  arran- 
gieren sie,  daß  sie  schön  und  gut  ins  Ganze 
passen.  Für  den  Mann  der  Wissenschaft  wäre 
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das  die  größte  Sünde,  die  er  begehen  könnte: 
er  muß  die  unbedingteste  Ehrfurcht  vor  der 
einzelnen  Tatsache  haben.  Das  unterscheidet 
den  Historiker  vom  Romanschreiber,  den  An- 
thropologen vom  Bildhauer. 

Wie  der  Gelehrte  will  auch  der  Künstler 
eine  Beobachtung  fixieren.  Der  Zeichner,  der 
mit  der  größten  Genauigkeit  einen  Akt  zeichnet, 
wird  'dieselbe  Befriedigung  fühlen,  wie  der 
Anthropologe,  der  das  Modell  mißt.  Der  Zeich- 
ner hat  damit  vielleicht  noch  kein  großes 
Kunstwerk  geliefert  und  der  Anthropologe  mit 
seiner  Messung  noch  keine  Theorie  bewiesen, 
aber  beide  werden  ihre  beobachtende  und 
fixierende  Tätigkeit  mit  Vergnügen  ausgeübt 
haben,  indem  beide  einem  Triebe  folgten.  Aber 
den  Zeichner  interessiert  dieser  eine  spezielle 
Schädel,  wie  er  ihn  da  vor  sich  sieht,  den 
Anthropologen  interessiert  nur  seine  Index- 
ziffer, die  er  in  die  Tabelle  zu  so  und  so 
vielen  anderen  eintragen  wird,  und  ob  dieser 
Schädel  schön  anzusehen  ist,  das  ist  ihm  so 
gleichgültig,  wie  dem  Zeichner  die  Indexziffer. 
Und  der  geheime  Gedanke  des  einen  wird 
sein,  daß  der  andere  mit  seiner  Messung  oder 
Zeichnung  nichts  Wertvolles  geleistet  hat. 

Der  Schriftsteller,  der  im  Roman  einen 
Komplex  seiner  Erfahrungen  übersichtlich  ge- 
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staltet,  hat  etwas  Ähnliches  geleistet  wie  der 
Physiker,  der  in  einem  Gesetze  seine  Erfah- 
rungen mit  Gasen  etwa  übersichtlich  ordnet. 
Aber  der  Physiker  hat  viele  einzelne  Erfah- 
rungen in  einen  für  alle  möglichen  Erfahrungen 
gültigen  allgemeinen  Satz  verwandelt,  der 
Dichter  hat  umgekehrt  seine  Erfahrungen  in 
einer  ganz  speziellen  Form  ausgedrückt,  wie 
sie  nur  einmal,  eben  in  seiner  Erzählung  Vor- 
kommen kann.  Je  nach  seiner  Ästhetik  und 
nach  seinem  generalisierenden  Bedürfnisse  hat 
er  vielleicht  etwas  sehr  Allgemeines  ausdrücken 
wollen,  aber  es  ist  durchaus  die  individuelle, 
singuläre  Form,  die  seine  Darstellung  lesbar 
und  interessant  macht.  Wie  individuell  ein 
Dichter  schreiben  muß,  um  noch  interessant 
zu  bleiben,  das  hängt  von  der  Mode  ab.  Lehr- 
gedichte und  didaktische  Romane,  die  vor 
hundert  Jahren  ihre  Leser  ungemein  entzückten, 
sind  uns  heute  unerträglich. 

Ganz  anders  verfährt  etwa  die  mathe- 
matische Physik.  Der  Physiker  hat  im  allge- 
meinen das  Bestreben,  alle  Erscheinungen  einer 
bestimmten  Klasse  in  einer  Formel  zusammen- 
zufassen, die  zunächst  aller  Anschaulichkeit 
entbehrt,  weil  sie  notwendig  abstrakt  ist,  da 
sie  alle  betroffenen  Erscheinungen  darstellen 
soll;  sie  soll  ferner  alle  möglichen  Verhältnisse 
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jener  Klasse  quantitativ  genau  beschreiben. 
Der  Physiker  hat  die  Tendenz,  absolut  exakt 
zu  sein,  die  Erscheinungen  auf  Zahlen  zu 
reduzieren.  Der  Satz  genügt  ihm  nicht,  daß 
man  Arbeit  in  Wärme  verwandeln  kann,  er 
will  wissen,  wie  viel  Wärme  man  aus  einem 
bestimmten  Quantum  Arbeit  erzielen  kann. 
Die  meisten  Menschen  sind  nun  vollkommen 
zufrieden,  wenn  sie  wissen,  daß  man  aus  Arbeit 
Wärme  gewinnen  kann,  sie  stellen  sich  gar 
nicht  die  Frage,  wie  viel  Wärme;  der  geborene 
Physiker  oder  Techniker  stellt  sich  aber  diese 
Frage  instinktmäßig  und  er  hat  den  Drang,  diese 
Frage  zu  beantworten. 

Umgekehrt  verhält  sich  der  Romanschreiber 
seinem  Gegenstände  gegenüber.  Er  hat  etwa 
erfahren,  daß  der  Ehrgeiz,  der  Wunsch  nach 
Macht  den  Menschen  zum  Morde  treiben  kann. 
Er  untersucht  nun  nicht  alle  Mordtaten  auf 
das  Quantum  Ehrgeiz,  das  eine  Rolle  dabei 
gespielt  haben  kann,  sondern  er  ersinnt  eine 
Geschichte,  in  der  ein  Mord  aus  Ehrgeiz  vor- 
kommt. Er  fühlt  sich  ganz  in  die  Seele  des 
Mörders  aus  Ehrgeiz  ein,  und  sein  Kausalitäts- 
bedürfnis ist  befriedigt,  wenn  er  fühlt,  daß 
man  in  der  Tat  aus  Ehrgeiz  einen  Mord  be- 
gehen könnte.  Ein  sehr  wissenschaftlich  den- 
kender Mann  wäre  aber  durch  diesen  einen 
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Fall  durchaus  nicht  befriedigt,  er  würde  alle 
Mordtaten  auf  Ehrgeiz  untersuchen  wollen,  er 
würde  instinktiv  fragen:  Wie  viel  Prozent  der 
Mordtaten  geschehen  aus  Ehrgeiz.  Das  Kausa- 
litätsbedürfnis des  Dichters  — und  mit  ihm 
der  meisten  Menschen  — wird  durch  einen 
einzigen  Fall  befriedigt;  der  Mann  der  Wissen- 
schaft ist  aber  mit  einer  Singularität  in  keiner 
Weise  zufrieden:  er  sucht  nach  einem  zahlen- 
mäßigen Gesetze  oder  wenigstens  nach  einer 
prozentischen  Regel.  Goethe  hat  ungemein 
viele  Regeln  ausgesprochen,  aber  er  hat  in 
keinem  einzigen  Fall  irgendwelches  Bedürfnis 
verspürt,  seine  Regeln  scharf  zu  fassen,  in 
Prozenten  auszudrücken,  quantitativ  zu  denken. 

Nicht  in  jeder  Wissenschaft  kann  man 
freilich  mit  Zahlen  operieren,  etwas  zählen 
oder  messen.  Wissenschaftliches  Denken  unter- 
scheidet sich  vom  dichterischen  aber  dadurch, 
daß  es  Tatsachen  unter  keinen  Umständen  ab- 
sichtlich entstellt.  Der  Historiker  will  feststellen, 
„wie  es  denn  eigentlich  war“,  der  Verfasser 
eines  historischen  Romans  oder  Dramas  da- 
gegen will  die  Dinge  so  umformen,  wie  sie 
am  besten  zu  seinen  Absichten  passen.  Beide 
interessieren  sich  für  denselben  Gegenstand, 
beim  Historiker  überwiegt  das  Interesse  am 
Tatsächlichen,  bei  dem  Romanverfasser  das 
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Streben,  den  ganzen  Vorgang  lückenlos  im 
Geiste  zu  übersehen  und  dabei  seine  beson- 
deren sentimentalen  Bedürfnisse  zu  stillen.  Der 
Historiker  und  der  Romanschreiber  wollen  die 
handelnden  Personen  psychologisch  verstehen, 
der  Historiker,  so  gut  es  ihm  gelingt,  der 
Dichter  um  jeden  Preis.  Der  Dichter  ergänzt 
Lücken  der  Tradition  und  läßt  die  Personen 
so  handeln,  wie  es  ihm  psychologisch  ver- 
ständlich ist;  und  je  geringer  seine  psycho- 
logische Intelligenz  ist,  um  so  mehr  wird  er  die 
handelnden  Personen  psychologisch  verein- 
fachen, bis  er  beim  schwarzen  Bösewicht  und 
dem  edlen  Schwärmer  anlangt,  er  will  sich 
entrüsten  und  begeistern. 

Bei  oberflächlicher  Betrachtung  könnte  man 
geneigt  sein,  den  Dichtern  ein  geringeres  Kau- 
salitätsbedürfnis, einen  schwächeren  Trieb  nach 
Verknüpfung,  Zusammenfassen,  Überblicken  der 
Erscheinungen  zuzuschreiben  als  den  Gelehrten. 
Das  wäre  falsch.  Dieser  Trieb  äußert  sich  nur 
in  verschiedener  Richtung.  Unter  den  Gelehrten 
gibt’s  Pedanten  ohne  Gruppierungsbedürfnis, 
ohne  Trieb  zu  verknüpfen  und  zu  überblicken; 
und  unter  den  Dichtern  und  Künstlern  gibt’s 
Leute,  die  die  Natur  sklavisch  nachahmen  oder 
pedantisch  beschreiben.  Aber  die  schöpferischen 
Gelehrten  sind  getrieben,  einen  Komplex  von 
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Erscheinungen  zu  verknüpfen,  zusammzufassen, 
zu  überblicken,  indem  sie  sie  auf  einen  allge- 
meinen, abstrakten  Ausdruck  bringen,  während 
die  Dichter  in  einem  singulären,  anschaulichen 
Fall  eine  Summe  von  Erscheinungen  darstellen, 
denen  eine  mehr  oder  weniger  typische  Be- 
deutung zukommen  kann,  indem  sie  bewußt 
oder  unbewußt  als  Beispiel  für  ähnliche  Fälle 
aufgefaßt  werden.  Wenn  man  den  einen  Mord 
aus  Ehrgeiz  deutlich  überblickt  und  in  seinen 
Motiven  klar  versteht,  dann  versteht  man  hier- 
durch alle  ähnlichen  Morde  aus  Ehrgeiz. 

Man  kann  nicht  sagen,  daß  die  Künstler 
und  Dichter  im  Durchschnitte  mehr  Phantasie 
hätten  als  die  Gelehrten.  Phantasie  ist  die 
Fähigkeit,  sich  Dinge  vorzustellen,  die  sinnlich 
nicht  gegeben  sind.  Es  ist  nicht  zu  beweisen, 
daß  der  Gelehrte,  der  ein  Experiment  anordnet 
oder  eine  neue  Theorie  ersinnt  oder  sich  aus  den 
kargen  Daten  der  Überlieferung  ein  historisches 
Ereignis  vorstellt,  weniger  Phantasie  gebraucht 
als  ein  Dichter,  der  eine  Situation  erfindet, 
oder  der  Maler,  der  in  Gedanken  ein  Bild 
entwirft. 

Weil  nun  Gelehrte  und  Dichter  und  Künstler 
unstreitig  ein  gewisses  Maß  von  Phantasie  be- 
sitzen müssen,  redet  man  in  akademischen  Fest- 
reden gerne  von  der  Verwandtschaft  der  künst- 
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lerischen  und  wissenschaftlichen  Naturen.  Aber 
dann  könnte  man  gerade  so  gut  sagen:  Künstler 
und  Gelehrte  sind  verwandt,  weil  sie  in  der 
Regel  durch  die  Nase  atmen  und  auf  zwei 
Beinen  gehen.  Denn  Napoleon  und  Bismarck 
und  Krupp  haben  auch  Phatasie  gehabt;  jeder 
irgendwie  bedeutende  Mensch  hat  Phantasie. 

Gelehrte  und  Dichter  denken  über  die 
Menschen  und  die  Natur  nach.  Es  ist  dann 
ganz  selbstverständlich,  daß  ihre  Resultate  und 
ihre  Methoden  eine  gewisse  Ähnlichkeit  haben 
werden,  und  es  hat  keinen  Sinn,  sich  darüber 
groß  zu  verwundern.  Darüber  darf  man  doch 
nicht  vergessen,  daß  Dichter  und  Gelehrte  ihren 
Gegenstand  mit  total  verschiedenem  Interesse 
und  total  verschiedener  Absicht  betrachten. 
Der  Gelehrte  konstatiert  instinktiv  mit  selbst- 
losester Genauigkeit,  wobei  er  seine  persön- 
lichen Sentimentalitäten  ganz  aus  dem  Spiele 
läßt.  Für  den  Dichter  dagegen  ist  alles  ohne 
Interesse,  was  nicht  irgendwie  mit  seinen  Ge- 
fühlen zusammenhängt,  und  mag  er  noch  so 
objektiv  dabei  sein  wollen,  wie  Flaubert  oder 
die  beiden  Goncourt;  und  mögen  sie  den  Mond- 
schein besingen  oder  ein  Hurenhaus  beschreiben, 
sie  tun’s  mit  Gefühl,  ihre  Sentimentalität  mag 
rührselig  sein  oder  sozial  gefärbt  oder  in 
männlich-ernsten  Grenzen  bleiben;  und  wenn 
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sie  eine  Geschichte  erfinden,  so  tun  sie  das, 
um  irgendwie  ihre  Sentimentalität  und  ihr  Be- 
dürfnis nach  phantasievoller  Unterhaltung  zu 
befriedigen.  Ein  Gelehrter  bemüht  sich  vielleicht 
eine  Theorie  zu  erfinden,  um  vor  allem  berühmt 
zu  werden;  die  Theorie  selber  ist  ihm  aber 
nicht  von  seinen  Gefühlen  und  seinem  Gemüte 
diktiert. 


VIII. 

Weshalb  man  Bücher  schreibt. 

Man  kann  sich  fragen,  weshalb  sich  ein 
Mann  der  beträchtlichen  Mühe  unterzieht,  ein 
Buch  zu  schreiben  oder  ein  Bild  zu  malen, 
weshalb  er  sich  nicht  damit  begnügt,  seine 
Gedanken  und  Bildphantasien  im  Kopfe  zu 
behalten.  Daß  der  Dichter  dichtet  und  der 
Maler  malt,  das  schreibt  man  ohne  weiteres 
einem  Drange,  einem  Triebe  zu;  aber  wenn 
man  sich  überhaupt  fragt,  was  einen  Menschen 
dazu  bringt,  seine  Gedanken,  seine  Einfälle, 
seine  Phantasien  niederzuschreiben,  dann  ist 
man  wohl  nicht  um  Gründe  verlegen,  aber 
den  wahren  Grund  wird  man  sich  wohl  kaum 
klar  machen.  Man  meint,  es  geschehe  aus 
Ruhmsucht  oder  aus  dem  Bedürfnis,  seine 
Gedanken  den  anderen  mitzuteilen. 

Jeder  ohne  Ausnahme  möchte  gerne  be- 
rühmt sein;  aber  das  Berühmtwerden  geht  im 
allgemeinen  so  langsam  und  ist  so  unsicher 
und  würde  ein  so  zielbewußtes  Handeln  auf 
viele  Jahre  hinaus  erfordern,  daß  nur  für  ganz 
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ungewöhnlich  energische  Leute  der  zu  er- 
wartende Ruhm  als  Motiv  in  Betracht  käme. 
In  der  Regel  fällt  es  keinem  ein,  sich  heute 
einer  sehr  großen  Mühe  zu  unterziehen,  die 
in  zehn  Jahren  vielleicht  einmal  Anerkennung 
finden  könnte.  Man  mache  sich  das  ganz  klar. 
Man  denkt  doch  nicht:  ich  will  berühmt  werden, 
deshalb  will  ich  etwa  einen  Roman  schreiben. 
Sondern  man  erfindet  Romane  und  freut  sich 
dabei,  daß  man  damit  vielleicht  sehr  berühmt 
werden  kann.  Es  gibt  allerdings  eitle  Schwätzer, 
die  sich  um  jeden  Preis  gedruckt  sehen  wollen, 
aber  das  merkt  man  den  Leuten  bald  an  und 
nimmt  sie  nicht  ernst. 

Menschen,  die  ihrer  Mitwelt  bedeutend 
überlegen  sind,  pflegen  nicht  mitteilsam  zu 
sein;  man  hat  kein  Bedürfnis,  anderen  von 
Dingen  zu  erzählen,  die  sie  doch  nicht  ver- 
stehen oder  nicht  sehr  schätzen  würden.  Trotz- 
dem schreiben  bedeutende  Menschen  schwie- 
rige Bücher,  und  in  der  Vorrede  apostrophieren 
sie  gelegentlich  einmal  eine  verständigere  Nach- 
welt. Aber  aus  Liebe  zu  den  Mitmenschen 
und  denen,  die  nachkommen,  fertigt  man  nicht 
einige  tausend  Seiten  Manuskript  an. 

Es  ist  begreiflich,  daß  man  sich  die  kleine 
Mühe  macht,  ein  kurzes  Gedicht  niederzu- 
schreiben. Aber  es  ist  merkwürdig,  daß  man 
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sich  nicht  daran  genügen  läßt,  eine  Roman- 
phantasie im  Kopfe  zu  behalten.  Mit  Romanen 
kann  man  allerdings  viel  Geld  verdienen  und 
das  spricht  mit,  wenn  Romanschreiber  gerin- 
geren Grades  die  Feder  ansetzen. 

Der  Grund  liegt  tiefer,  weshalb  ein  be- 
deutender Mann  ein  Buch  schreibt.  Es  ist  eine 
psychologische  Tatsache,  daß  ein  Gedanke,  ein 
Problem,  die  ihren  Träger  intensiv  interessieren, 
dem  Geiste  keine  Ruhe  lassen,  ehe  sie  zu  Ende 
gedacht  sind,  ehe  sie  erledigt  sind,  ehe  sie 
fixiert  sind.  Ein  Gedanke  wird  aber  nicht 
schon  dadurch  fixiert,  daß  er  als  Aphorismus 
niedergeschrieben  wird,  er  muß  in  seine  Gruppe 
gebracht  werden,  in  ein  System,  in  ein  Buch. 
Erst  dann  läßt  er  den  Geist  los,  erst  dann 
kann  man  sich  etwas  anderem  zuwenden.  So- 
wenig es  nun  angenehm  ist,  wenn  einem  die- 
selbe Melodie  im  Kopfe  herumgeht,  so  wenig 
ist  der  Zustand  erfreulich,  in  dem  einem  ge- 
wisse Gedanken  beständig  im  Kopfe  herum- 
gehen. Wenn  man  nun  auch  einen  Gedanken 
zu  Ende  gedacht,  ein  Problem  im  Kopfe 
gelöst  hat,  dann  bleibt  immer  noch  eine  ge- 
wisse Unruhe  bestehen,  die  von  der  Unsicher- 
heit herrührt,  mit  der  man  im  Gedächtnisse 
eine  längere  Gedankenkette  reproduziert:  man 
muß  sich  besinnen,  manches  fällt  einem  nicht 
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gleich  am  richtigen  Platze  und  in  der  richtigen 
Ordnung  ein.  Wegen  dieser  Unsicherheit  fühlt 
man  sich  wieder  gedrungen,  die  Sache  noch 
einmal  im  Kopfe  durchzugehen,  um  sich’s 
besser  einzuprägen,  um  zu  konstatieren,  daß 
man  noch  nichts  vergessen  hat.  Der  Geist 
wird  erst  wieder  frei,  wenn  das  ganze  System 
von  Gedanken  übersichtlich  zu  Papier  gebracht 
ist.  Dann  denkt  man  unter  Umständen  sein 
ganzes  Leben  lang  nicht  mehr  daran,  weil 
einem  diese  Gedanken,  durch  die  lange  Be- 
schäftigung damit  vor  der  Niederschrift,  wider- 
wärtig und  langweilig  geworden  sind.  Viele 
Autoren  haben  einen  unüberwindlichen  Wider- 
willen, ihre  eigenen  Bücher  noch  einmal  durch- 
zuarbeiten, um  die  neue  Auflage  zu  ver- 
bessern. 

Es  kommt  hinzu,  daß  man  mit  der  Feder 
in  der  Hand  besser  denken  kann,  da  man 
das  Gedächtnis  entlastet,  wenn  man  jeden 
Schritt  einer  logischen  Deduktion  aufzeichnet 
oder  jeden  Vers  eines  Gedichtes.  Allerdings 
verhilft  die  Feder  nicht  zu  neuen  Einfällen, 
sie  hilft  sie  nur  ausdenken. 

Also,  ein  bedeutender  Mann  schreibt  ein 
Buch  für  sich  selbst,  nicht  für  die  anderen. 
Das  ist  auch  ein  Grund,  weshalb  bedeutende 
Bücher  oft  so  schwer  verständlich  geschrieben 


Weshalb  man  Bücher  schreibt. 


267 


sind.  Und  wenn  dann  geklagt  wird,  daß  die 
blöde  Menge  neue  Gedanken  niemals  gleich 
würdige,  so  ist  das  ein  Vorwurf,  den  man  an 
die  falsche  Adresse  richtet.  Ein  gescheiter 
Mann  weiß,  daß  die  Menge  der  Zunftgelehrten 
und  der  Gebildeten  neue  Gedanken  nicht 
leicht  annimmt.  Denn  es  ist  in  der  Tat  eine 
große  Zumutung,  wenn  einer  seine  gewohnten 
Anschauungen  aufgeben  soll.  Wenn  man  also 
neue  Gedanken  einführen  will,  dann  muß  man 
sich  eben  bemühen,  den  anderen  diese  Zu- 
mutung so  leicht  wie  immer  möglich  erfüllbar 
zu  machen.  Und  es  ist  immer  der  Fehler  des 
Denkers,  nicht  des  Volkes,  wenn  seine  Ge- 
danken nicht  bald  Anklang  finden.  Allerdings 
gehört  ein  bestimmtes  Talent  dazu,  für  seine 
Meinung  Propaganda  zu  machen;  Wagner  zum 
Beispiel  hat  es  besessen,  Schopenhauer  hat 
es  gefehlt.  Es  ist  ein  Mangel  an  Begabung 
oder  an  Einsicht,  wenn  ein  bedeutender  Mann 
keine  Anerkennung  findet  und  darüber  klagt. 
Es  kommt  indessen  vor,  daß  ihm  an  allge- 
meiner Anerkennung  wirklich  nicht  viel  liegt. 

Daß  der  Künstler  einem  dunklen  Triebe  zu 
bilden  folge,  hat  man  von  jeher  mit  Ehrfurcht 
erkannt.  Aber  man  hat  nicht  gesehen,  daß 
auch  der  Denker  durchaus  einem  Triebe  zu 
denken  gehorche.  Man  meint,  der  Denker 
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denke,  weil  er  um  alles  die  Welt  erklären 
wolle,  man  meint,  er  vor  allen  anderen 
Menschen  habe  ein  Ziel.  Aber  alles  Denken 
ist  durchaus  determiniert,  man  ist  gezwungen, 
über  die  Dinge  nachzudenken,  die  einen  inter- 
essieren, ob  man  ein  Ziel  sieht  oder  nicht. 


IX. 


Vom  Streben  nach  Geltung  in  der  Volksgemeinschaft. 

Es  gibt  eine  dritte  Klasse  bedeutender 
Menschen,  deren  Trieb  weder  wie  der  des 
Gelehrten  auf  Konstatierung  des  Tatsächlichen 
noch  wie  der  des  Dichters  und  Künstlers  auf 
die  Betrachtung  der  Dinge,  auf  das  Erleben, 
das  Durchfühlen  der  Natur  und  der  Menschen 
geht:  ihr  Ziel  ist,  mehr  zu  sein  als  die  anderen. 
Auch  sie  ordnen  die  Dinge  in  ihrem  Geiste 
zu  einem  System,  zu  einem  Plan,  aber  sie 
begnügen  sich  nicht  mit  der  Ordnung  im 
Geiste  ihrer  Beobachtungen  an  Menschen,  sie 
fixieren  sie  nicht  in  einem  Buche,  sie  ver- 
tiefen sich  nicht  in  andere,  sie  haben  kein 
Interesse  am  Einfühlen,  am  Nachfühlen.  Und 
Beobachten,  Denken,  Fühlen,  Schreiben,  Bilden 
ist  ihnen  kein  Ziel,  keine  Tätigkeit,  die  sie 
befriedigen  könnte:  sie  genießen  sich  erst  in 
bezug  auf  andere  Menschen,  wenn  sie  mehr 
sind,  wenn  sie  stärker  sind  als  einer  oder 
viele  oder  alle  andern,  wenn  sie  andere  lenken, 
wenn  sie  befehlen,  wenn  sie  die  Ersten,  die 
Obersten  sind. 
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Der  Tätigkeitsdrang  des  Gelehrten,  des 
Künstlers  äußert  sich  letzten  Endes  auf  Papier 
und  Leinwand,  sie  sind  genügsam;  sie  sind 
unabhängig  von  anderen  Menschen,  um  ihrem 
Drange  zu  folgen,  und  frei,  zu  denken,  zu 
phantasieren,  wie  es  ihnen  beliebt.  Mag  sein, 
daß  sie  im  Durchschnitte  glücklicher  sind  als 
die  mit  dem  Wunsch  nach  Macht  Geborenen. 

Die  Selbstgenügsamen  pflegen  auf  die 
Macht-  und  Ehrgeizigen  überlegen  herabzu- 
blicken, halten  sie  wohl  auch  für  Verworfene 
und  Betörte  und  könnten  doch  ohne  sie  nicht 
bestehen.  Sie  sind  sogar  bei  weitem  die  wich- 
tigsten Menschen  in  einer  Nation:  wenn  Goethe 
und  Kant  und  Dürer  nicht  gelebt  hätten,  sähe 
Deutschland  heute  nicht  anders  aus. 

Man  meint  wohl,  ein  großer  Geschäftsmann 
trachte  nach  nichts  anderem  als  nach  Geld, 
um  gut  zu  essen,  um  sich  Mätressen,  Auto- 
mobile und  Dampfjachten  halten  zu  können, 
welche  guten  Sachen  zu  genießen  allerdings 
keinen  großen  Intellekt  erfordert.  Aber  ein 
großer  Geschäftsmann  macht  sich  nicht  die 
gewaltige  Mühe,  ein  großes  Kapital  anzu- 
sammeln, bloß  um  abends  gut  leben  zu  können 
und  im  Alter  über  eine  große  Rente  zu  ver- 
fügen, sondern  er  häuft  Kapital  auf,  um  etwas 
zu  bedeuten,  um  Macht  zu  haben,  um  zu  ge- 
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bieten,  an  der  Börse  und  in  der  Welt  der 
Geschäfte,  auf  dem  Weltmärkte.  Naive  Leute 
pflegen  sich  zu  wundern,  daß  sich  ein  Mann 
nicht  vom  Geschäfte  zurückzieht,  wenn  er  sich 
eine  größere  Rente  gesichert  hat,  als  er  ver- 
zehren könnte;  sie  meinen,  nur  der  Neid  auf 
noch  Reichere  könne  ihn  im  Kontor  zurück- 
halten. Dem  großen  Geschäftsmanne  ist  es 
ziemlich  gleichgültig,  ob  ein  anderer  noch 
mehr  Geld  zu  verzehren  hat  als  er  selbst, 
aber  er  kann  es  nicht  leiden,  wenn  in  der 
Sphäre  seiner  Geschäfte  ein  anderer  mehr  gilt 
als  er  selber.  Man  hat  mehr  als  einmal  erlebt, 
daß  ein  verhältnismäßig  armer  Mann  eine 
lukrativere  Stellung  gegen  eine  mächtigere 
vertauscht  hat;  und  hat  dann  seinen  Idealis- 
mus bewundert,  der  doch  gar  keiner  ist. 

Weshalb,  glaubt  man,  unterziehen  sich  reiche 
Aristokraten  wohl  den  Mühen  und  den  Zurück- 
setzungen einer  amtlichen  Laufbahn?  Etwa  aus 
Furcht  vor  Langweile  oder  aus  dem  sentimen- 
talen Bedürfnis,  ihrem  Könige  zu  dienen? 

Man  hat  bemerkt,  daß  gerade  Schwäch- 
linge, Leute  ohne  Energie  und  Rückgrat  sich 
heiß  nach  Macht  sehnen,  und  man  hat  diese 
Tatsache  mit  großem  Behagen  unterstrichen, 
offenbar  weil  der  Unterstreichende  sich  frei 
von  der  Torheit  fühlt,  Macht  zu  ersehnen,  die 
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er  doch  nicht  erreichen  kann.  Der  unerfüllte 
Wunsch  nach  Einfluß,  Ansehen,  Macht  ist  die 
geheimste  Sehnsucht  des  Menschen,  sorgfältig 
gehütet  vor  fremden  Blicken,  denn  man  schämt 
sich  des  Eingeständnisses  der  Schwäche,  da 
man  sich  selber  minderwertig  nennt,  wenn 
man  gestünde, man  möchte  gerne  etwas  bedeuten 
aber  bedeute  nichts.  Diese  Sehnsucht  ist  der 
Wurm,  der  am  Herzen  vieler  begabten  Unzu- 
länglichen nagt.  Es  ist  kein  sehr  schlimmer 
Wurm,  denn  man  braucht  ihn  auch  vor  sich 
selber  nicht  mit  Namen  zu  nennen:  Dinge, 
die  einem  peinlich  sind,  an  die  denkt  man 
nicht,  die  vergißt  man. 

Es  gibt  nun  zweierlei  Ehrgeiz:  Der  normale 
Mensch  ist  zufrieden,  wenn  er  auch  etwas  ist, 
auch  gefragt,  auch  eingeladen  wird,  wenn  er 
auch  etwas  publiziert,  auch  ein  Automobil  hat 
usw.  Seltener  und  meist  ein  übles  Geschenk 
der  Natur  ist  der  Ehrgeiz:  Aut  Caesar  aut 
nullus.  Die  von  diesem  erfolglos  Geplagten 
pflegen  zurückgezogen  zu  leben. 

Der  Wunsch,  mehr  zu  sein  als  andere,  Macht 
zu  haben  über  die  anderen,  ist  mindestens  ebenso 
elementar  als  der  altruistische  Wunsch,  dem 
andern  zu  helfen,  ihm  etwas  Gutes  zu  tun.  Diese 
beiden  konträrenWünsche, kommen  häufigin  der- 
selben Person  in  ziemlich  gleicher  Stärke  vor, 
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aber  sie  können  auch  beide  fehlen  oder  der  eine 
den  andern  ungeheuer  überwiegen.  Der  Wunsch 
nach  Macht  pflegt  von  der  Erziehung  gehemmt  zu 
werden,  er  ist  so  verrufen,  daß  ein  Mächtiger 
sich  öffentlich  nie  zu  ihm  bekennt. 

Natürlich  behaupte  ich  nicht,  daß  jeder 
Beamte  und  jeder  Geschäftsmann  vom  Wunsche 
nach  Macht  getrieben  wird.  Die  Sache  liegt 
vielmehr  so,  daß  der  Durchschnittsgeschäfts- 
mann und  der  Durchschnittsbeamte  vollkom- 
men zufrieden  ist,  daß  er  seinen  Lebensunter- 
halt auskömmlich  verdient  und  sich  einer 
gewissen  Achtung  erfreut.  Der  Wunsch  nach 
Macht,  der  vielleicht  in  jedem  Menschen  in 
der  frühen  Jugend  vorhanden  ist,  scheint  sich 
sehr  bald  aus  dem  Bewußtsein  zu  verlieren, 
wenn  er  nicht  realisierbar  ist.  Der  Durchschnitts- 
mensch wird  Kaufmann  oder  Beamter,  weil  er 
sonst  keine  besonderen  Neigungen  hat,  und 
weil  in  diesen  Berufen  zu  einer  leidlichen 
Existenz  keine  besondere  Begabung  weder  in 
intellektueller  noch  in  energetischer  Beziehung 
erforderlich  ist.  Nur  ganz  hervorragende  Männer 
werden  in  ihrer  Berufswahl  bewußt  von  dem 
Wunsche  nach  Macht  geleitet  werden  und  sie 
werden  immer  nach  Macht  streben,  solange 
sie  keine  besondere  wissenschaftliche  oder 
künstlerische  Begabung  haben. 

Gors,  Kühle  Betrachtungen. 
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Man  spricht  nicht  von  der  Summe  kleiner 
Befriedigungen  des  instinktiven  Wunsches  nach 
Macht,  nach  Superiorität,  die  der  Richter,  der 
Priester,  der  Arzt  im  Laufe  ihrer  täglichen 
Tätigkeit  haben.  Der  Richter  macht  sich  viel- 
leicht nicht  klar,  daß  es  ihm  gut  tut,  wenn 
er  den  Leuten,  die  da  kleinmütig  vor  ihm 
stehen,  das  Urteil  spricht;  der  Priester  ver- 
heimlicht sich,  daß  es  ihm  angenehm  ist, 
Familien  zu  dirigieren;  und  der  Arzt  gesteht 
sich  nicht  mit  Worten  das  Gefühl  der  Supe- 
riorität ein,  das  er  spürt,  wenn  er  einem  ver- 
lorenen Kranken  Hoffnungen  macht.  Diese 
kleinen  und  beständigen  Befriedigungen  ma- 
chen aber,  daß  man  an  praktischen  Berufen 
Freude  hat.  Wenn  sich  jemand  über  die  Herr- 
lichkeit seines  Berufes  verbreitet,  dann  redet 
er  immer  von  den  letzten  Zielen,  die  in  praxi 
ja  niemals  auch  entfernt  nur  erreicht  werden: 
der  Pädagoge  schwärmt  davon,  eine  junge 
Menschenseele  zu  formen,  der  Pastor  davon, 
die  Nächstenliebe  zu  verbreiten,  der  Doktor 
von  der  Linderung  menschlicher  Leiden  usf. 
Das  ist  alles  Unsinn.  Der  normale  Schul- 
meister freut  sich,  daß  er  rote  Striche  machen 
kann  und  Noten  geben,  an  der  jungen 
Menschenseele  liegt  ihm  sehr  wenig;  und  der 
normale  Pastor  freut  sich,  daß  er  von  der 
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Kanzel  predigen  kann  und  den  Leuten  ins 
Gewissen  reden  darf,  und  es  stört  ihn  wenig, 
daß  die  Schäflein  einander  nicht  besser  lieben, 
wenn  er  seinen  Spruch  getan  hat.  Man  ist 
dann  mit  seinem  Berufe  zufrieden,  wenn  man 
sich  des  Morgens  mit  Lust  an  die  tägliche 
Arbeit  macht,  einerlei  ob  in  der  blauen  Ferne 
die  herrlichsten  Ziele  und  Aufgaben  winken 
oder  nicht.  Und  es  ist  ein  sehr  ungenügender 
Trost  für  einen  Professor,  ein  Lehrer  der 
Menschheit  zu  heißen,  wenn’s  ihn  ekelt,  vor 
schmierigen  und  unbegabten  Studenten  jedes 
Jahr  dieselbe  Vorlesung  zu  halten. 

Man  pflegt  sich  vorzustellen,  daß  jeder  mit 
seinem  Berufe  zufrieden  sei,  wenn  er  in  diesem 
Beruf  Erfolge  hat.  Aber  man  weiß  nie,  was 
eines  erfolgreichen  Mannes  letzte,  heimliche 
Wünsche  sind;  und  man  ist  manchesmal  er- 
staunt über  die  sehr  geringe  Schätzung  der 
Wissenschaft  im  allgemeinen,  die  in  intimen 
Äußerungen  ganz  großer  Gelehrten  hie  und  da 
zutage  tritt.  Wenn  es  nun  auch  keinem  Gelehrten 
das  Herz  verbrennen  wird,  daß  wir  nichts 
wissen  können  — nach  der  ersten  Arbeit 
pflegt  man  schon  zu  merken,  daß  die  Wissen- 
schaft nicht  so  weit  reicht  als  man  träumte  — 
wenn  es  auch  nicht  immer  gerade  ein  Gretchen 
ist,  was  unter  des  Lebens  goldnem  Baume 
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lächelt,  so  scheint  die  Theorie  nicht  minder 
grau  zu  Zeiten.  Und  Nietzsche  entlief  dem 
Grauen  philologischer  Konjekturen  und  sang 
von  Macht  und  Herrentum. 


X. 


Von  der  Frömmiqkeit. 

Wenn  man  die  Art  der  Intelligenz  und  der 
Energie  eines  Menschen,  sein  Talent,  sein 
Hauptinteresse  und  sein  Ziel  beschrieben  hat, 
dann  hat  man  damit  noch  nicht  das  definiert, 
was  man  in  der  Regel  unter  dem  Charakter 
eines  Menschen  versteht.  Damit  meint  man 
bloß  das  moralische  und  energetische  Ver- 
halten eines  Menschen:  man  kennt  im  wesent- 
lichen nur  einen  guten  und  schlechten,  einen 
starken  und  schwachen  Charakter.  Es  ist  sehr 
merkwürdig,  daß  das  Wort  Charakter  nur  auf 
solche  Merkmale  eines  Menschen  angewendet 
wird,  die  nach  der  populären  Psychologie  in 
die  Sphäre  der  Willensäußerungen  gehören. 
Wenn  man  nur  den  „Charakter“  eines  Menschen 
kennt,  dann  weiß  man  noch  sehr  wenig  von 
ihm,  er  kann  dumm  oder  gescheit  sein,  und 
er  kann  noch  irgendein  hervorragendes  Talent 
haben,  ohne  daß  der  Laie  in  diesen  Eigen- 
schaften ein  sehr  wesentliches  Charakteristikum 
zu  erblicken  scheint. 
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Ein  Mensch  ist  fromm  oder  gottlos,  zur 
Ehrfurcht  geneigt  oder  respektlos;  er  hat  viel 
oder  wenig  Sympathie  mit  anderen;  er  hält 
sich,  seine  Worte,  seine  Handlungen  für  wichtig 
und  folgenreich  ohne  rechten  Grund:  er  ist 
eingebildet,  oder  er  ist  bescheiden  und  schätzt 
sich  richtig  ein;  er  nimmt  es  mit  der  Wahr- 
heit genau,  oder  er  lügt  leicht  und  erfindet 
gelegentlich  eine  harmlose  Geschichte;  er  hat 
ein  Bedürfnis  nach  Wissen  und  Erkenntnis,  er 
sucht  nach  Erklärungen,  grübelt,  oder  er  ist 
ohne  jedes  Interesse  für  Wissen  und  Wissen- 
schaft; er  hat  ein  starkes  Gefühl  für  sein  Recht, 
er  besteht  auf  dem  Buchstaben,  will  nichts  zu 
teuer  bezahlen,  auch  wenn  er  reich  ist,  oder 
er  ist  nachgiebig,  nicht  starr  auf  seinem  Stand- 
punkte bestehend,  freigebig  und  leichtsinnig 
mit  seinem  Gelde;  er  liebt  die  Ordnung,  das 
Schöne,  das  Elegante,  das  Vornehme,  oder  er 
bemerkt  nichts  von  Äußerlichkeiten  und  ver- 
achtet sie  auch;  er  nimmt  die  Dinge,  wie  sie 
sind,  ist  nüchtern  und  kühl,  oder  er  ist  ein 
Träumer,  ist  sentimental,  lebt  in  einer  andern 
Welt,  hat  keinen  Sinn  für  die  Wirklichkeit.  Alle 
diese  Eigenschaften  sind  angeboren  und  sie 
sind  gar  nicht  oder  nur  wenig  davon  abhängig, 
ob  ihr  Träger  dumm  ist  oder  gescheit,  ener- 
gisch oder  träge.  Man  wundert  sich  manchmal, 
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daß  ein  sonst  so  gescheiter  Mann  sich  selber 
maßlos  überschätzt  oder  für  den  Standtpunkt 
seines  Gegners  kein  Verständnis  hat  oder 
grundlos  sparsam  ist  oder  unglaublich  un- 
praktisch und  ohne  Menschenkenntnis  oder 
kirchlich  fromm. 

Diese  Verwunderung  kommt  daher,  daß 
man  sich  einbildet,  der  Intellekt  throne  über 
der  übrigen  Psyche  und  entscheide  autonom 
und  unparteiisch  nach  logischen  Gründen,  was 
die  Gefühle  und  Wünsche  vor  sein  Forum 
bringen.  Aber  in  Wirklichkeit  kann  man  Ver- 
stand und  Gefühle  und  Willen  nicht  trennen: 
bei  jeder  Handlung,  bei  jeder  Überlegung 
sind  alle  drei  unentwirrbar  beteiligt.  Man  kann 
allerdings  rein  logische  Deduktionen  ohne  Be- 
teiligung von  Gefühl  und  Wünschen  machen, 
aber  das  tut  man  nur  dann,  wenn  man  über 
ein  inhaltsleeres  logisches  Schulbeispiel  nach- 
denkt. Bei  jedem  andern  Schlüsse,  den  man 
vor  einer  Aufgabe  des  Lebens  oder  der  Wissen- 
schaft macht,  sind  die  Gefühle  und  Wünsche 
viel  stärker  beteiligt,  als  man  gemeiniglich 
ahnt.  Sympathische  Dinge  hält  man  für  voll- 
kommen evident,  wenn  sie  eben  bloß  möglich 
sind;  man  sieht  wohl  noch,  daß  man  sie  nicht 
streng  beweisen  kann,  aber  das  erschüttert  in 
keiner  Weise  den  Glauben. 
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Durch  die  Gesamtheit  der  psychischen  Fak- 
toren ist  für  jeden  Menschen  eine  Art  von 
instinktiver  Weltanschauung  determiniert;  es 
ist  die  Gesamtheit  seiner  Reaktionen  auf  die 
Umgebung.  Dem  legt  man  aber  nicht  den  vor- 
nehmen Namen  „Weltanschauung“  bei;  diesen 
Namen  reserviert  man  für  eine  Gedankenkon- 
struktion, die  für  das  eine  Individuum  weit 
weniger  charakteristisch  ist,  als  seine  spezi- 
fischen Reaktionen  auf  die  Umgebung,  denn 
diese  Gedankenkonstruktion  ist  nur  zum  aller- 
geringsten Teile  sein  geistiges  Eigentum. 

Insbesondere  versteht  man  unter  Weltan- 
schauung eines  Menschen  sein  Verhalten  zur 
Religion. 

Man  behauptet,  daß  jeder  Mensch  ein  ge- 
wisses Bedürfnis  nach  Religion  habe,  und  diese 
Meinung  pflegt  heutzutage  unwidersprochen 
zu  bleiben.  Philosophierende  Schriftsteller  stehen 
im  allgemeinen  außerhalb  eines  bestimmten 
Kirchenglaubens,  wenigstens  in  Deutschland; 
aber  wenn  sie  anfangen  von  den  letzten  Dingen 
zu  reden,  da  wo  sie  mit  ihrer  Welterklärung 
nicht  weiterwissen,  da  überkommt  sie  eine 
fromme  Ehrfurcht,  sie  bauen  ein  paar  schöne 
Sätze  vom  Göttlichen  und  meinen,  sie  hätten 
nun  den  Finger  an  die  Wurzeln  der  Religion 
gelegt.  Aber  es  ist  bloß  Temperamentssache, 


Von  der  Frömmigkeit. 


281 


ob  man  vor  einer  Sache,  die  man  nicht  ver- 
steht, fromme  Ehrfurcht  empfindet  oder  nicht. 
Schließlich  dauert  diese  Ehrfurcht  vor  dem  Un- 
begreiflichen, die  man  zu  Unrecht  fromm  nennt, 
auch  nicht  länger  als  ein  paar  Minuten. 

Die  wahre  Frömmigkeit  besteht,  soviel  ich 
sehe,  wohl  darin,  daß  man  sich  bei  jeder  Hand- 
lung an  den  Lieben  Gott  wendet,  daß  man 
überzeugt  ist,  daß  der  Liebe  Gott  beständig 
über  dem  einzelnen  wacht,  ihn  leitet  und  ihn 
schützt,  daß  man  ihm  dankbar  ist  für  alles 
Glück,  das  einem  widerfährt,  daß  man  in  allem 
Mißgeschick  einen  Fingerzeig  Gottes,  eine  Strafe 
oder  Fügung  sieht,  die  dem  Gerechten  schließ- 
lich zum  Heile  gereichen  wird.  Das  Vertrauen 
auf  die  väterliche  Güte  Gottes,  die  Dankbar- 
keit für  alle  Schickung,  das  Gefühl,  dem  Lieben 
Gotte  nahe  zu  stehen,  scheinen  mir  das  Merk- 
mal der  Frömmigkeit  zu  sein.  Die  anderen  Ge- 
fühle, die  von  den  Religionen  dem  Gläubigen 
noch  beigebracht  werden,  Angst  vor  der  Hölle, 
Respekt  vor  den  kirchlichen  Institutionen, 
Sorge  um  einen  guten  Platz  im  Himmel,  Ver- 
achtung gegen  die  Andersgläubigen  usw.,  sind 
lauter  Dinge,  die  mit  eigentlicher  Frömmigkeit 
nicht  viel  zu  tun  haben,  die  auf  keinen  Fall 
mit  wahrer  Frömmigkeit  notwendig  verbunden 
zu  sein  brauchen. 
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Diese  Frömmigkeit  hat  etwas  Kindliches, 
etwas  Rührendes  für  unfromme  Weltkinder, 
aber  dieses  Rührende  hat  nicht  die  Kraft,  Un- 
fromme fromm  zu  machen.  Frömmigkeit  ist 
angeboren,  und  nur  wenigen  Menschen.  Ein 
wahrhaft  frommer  Mann  ist  seltener  als  ein 
gescheiter.  Wenigstens  hört  man  in  profanen 
Kreisen  nicht  oft  von  einem  frommen  Manne 
und  in  den  mir  bekannten  Familien  kommt 
öfter  ein  ganz  dummer  oder  ein  gescheiter 
Mensch  vor,  als  ein  frommer;  wirklich  fromme 
Menschen  sind  und  waren  immer  selten.  Unter 
hundert  Kirchengängern  ist  vielleicht  ein  from- 
mer, die  anderen  gehen  nicht  aus  einem  inneren 
Bedürfnis  in  die  Kirche  — solange  es  ihnen 
gut  geht  — sondern  nur,  weil  sie  gehen  sollen 
und  weil  sie  gerne  zu  etwas  Feierlichem  gehen. 

Wohl  alle  etwas  gebildeten  Menschen  haben 
in  ihrer  Jugend  einmal  über  Religion  nachgedacht, 
die  meisten  vielleicht  mit  dem  Wunsche,  sich 
von  der  Unsinnigkeit  des  Kirchenglaubens  zu 
überzeugen.  Die  wenigsten  kommen  zu  einer 
Entscheidung,  da  es  ihnen  an  Verstand  und 
Bildung  und  Lebenserfahrung  gebricht.  Es 
hängt  dann  wesentlich  von  ihrer  späteren  Um- 
gebung ab,  ob  sie  ihrer  Kirche  treu  bleiben 
und  von  religiösen  Dingen  überhaupt  mit  Ehr- 
furcht reden  oder  nicht.  Die  unfromm  Ge- 
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borenen  werden  aber  auch  in  der  frömmsten 
Umgebung  nicht  fromm,  sie  gehen  höchstens 
fleißig  in  die  Kirche. 

Als  erste  Frage  pflegt  man  sich  vorzulegen,  ob 
es  überhaupt  einen  Gott  gibt.  Dafür  spricht,  daß 
alle  Lebewesen  so  ungemein  zweckmäßig  organi- 
siert sind.  Das  sieht  so  aus,  als  habe  nur  eine  außer- 
ordentlich große,  erfindungsreiche  Intelligenz 
alles  so  einrichten  können.  Dagegen  kann  man 
nun  aber  wieder  fragen,  wer  hat  denn  wieder 
diese  Intelligenz  so  sinnreich  eingerichtet,  daß 
ihr  das  alles  einfallen  konnte,  usf.  in  infinitum. 
Denn  aus  nichts  kann  doch  nicht  etwas  werden. 
Es  gibt  doch  auch  viele  unzweckmäßige  Dinge, 
z.B.  daß  gute  und  begabte  Menschen  an  irgend- 
einer dummen  Krankheit  oft  so  früh  sterben. 
Am  Ende  ist  die  große  Zweckmäßigkeit  der 
Natur  gar  nicht  so  zweckmäßig,  vielleicht  ist 
sie  auch  durch  eine  Reihe  von  Zufällen  zu- 
stande gekommen,  wie  das  Darwin  einiger- 
maßen plausibel  macht. 

Man  sieht,  man  hat  sich  für  die  Annahme 
zu  entscheiden,  die  einem  wahrscheinlicher  vor- 
kommt. Beweisen  läßt  sich  weder  das  eine 
noch  das  andere.  Die  Wirkung  dieser  beiden 
Argumentationen  auf  verschiedene  Gemüter  ist 
sehr  verschieden.  Ganz  dumme  Menschen 
können  sich  nicht  vorstellen,  daß  etwas  Sinn- 
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reiches  durch  eine  Reihe  von  Zufällen  ent- 
standen sein  könnte,  und  die  frommen  Naturen 
werden  sich  nicht  irremachen  lassen  an  der 
Vorstellung,  daß  der  Liebe  Gott  väterlich  über 
ihnen  wacht  unf  für  sie  sorgt.  Es  wäre  ihnen 
eine  harte  Enttäuschung,  wenn  es  wirklich 
keinen  Lieben  Gott  gäbe.  Den  Unfrommen 
wäre  es  umgekehrt  sehr  unangenehm,  wenn  es 
einen  Lieben  Gott  gäbe,  der  sie  beaufsichtigte, 
dem  sie  Rechenschaft  schuldig  wären,  gegen 
den  sie  aufmerksam  und  liebenswürdig  sein 
müßten:  sie  sind  allzu  froh,  wenn  sie  der  Vor- 
mundschaft ihres  leiblichen  Vaters  entronnen 
sind,  als  daß  sie  frohen  Herzens  einen  himm- 
lischen Vater  anerkennen  sollten.  Der  Wunsch, 
selbständig  zu  sein,  das  Vertrauen  auf  die 
eigene  Kraft  sind  so  wertvolle  Eigenschaften, 
daß  man  den  Unfrommen  keinen  Vorwurf  aus 
ihrer  Gottlosigkeit  machen  sollte,  und  man 
kann  es  ihnen  nicht  übelnehmen,  wenn  ihnen 
die  Frommen  schwächlich  Vorkommen. 

Zweitens  überlegt  man  sich  die  Unsterb- 
lichkeit der  Seele.  Es  ist  doch  gar  zu  hart, 
daß  mit  dem  Tod  es  mit  allen  meinen  Ge- 
fühlen, Wünschen,  Hoffnungen,  Gedanken  zu 
Ende  sein  soll,  daß  ich  auf  einmal  nicht  mehr 
existieren  soll.  Aber  wenn  das  Gehirn  krank 
ist,  dann  ist  auch  die  Seele  krank,  was  soll 
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also  aus  der  Seele  werden,  wenn  das  Gehirn 
erst  verfault  ist.  Das  Gewicht  dieser  Argumente 
wird  von  der  Meinung  sehr  beeinflußt,  die  man 
von  der  Kostbarkeit  der  eigenen  Seele  und 
der  menschlichen  Seele  überhaupt  hat.  Ge- 
scheite pflegen  zwar  ihren  eigenen  Geist  für 
relativ  wertvoll  anzusehen,  aber  vom  mensch- 
lichen Verstände  an  sich  haben  sie  eine  ge- 
ringe Meinung,  da  es  doch  gar  zu  viel  unlös- 
bare Fragen  gibt.  Es  gibt  1500  Millionen 
lebende  Menschen,  und  es  wird  ihnen  nicht 
recht  einleuchten  wollen,  daß  sich  der  Liebe 
Gott  tagtäglich  um  jede  einzelne  dieser  1500 
Millionen  Seelen  kümmern  soll. 

So  kann  man  Gründe  für  und  wider  be- 
liebig häufen.  Den  Frommen  wird  man  nicht 
irremachen  können  und  den  Unfrommen  nicht 
bekehren.  Der  großen  Masse  der  Menschen  ist 
es  sehr  gleichgültig,  ob  ein  Lieber  Gott  existiert 
oder  nicht,  solange  sie  gesund  sind.  Deshalb 
stellen  sie  sich  auch  nicht  entschieden  auf  die 
eine  oder  andere  Seite  und  denken  überhaupt 
nicht  lange  darüber  nach.  Nur  wenn’s  ans 
Sterben  geht,  bekommen  die  meisten  es  mit 
der  Angst  zu  tun,  es  könnte  doch  viel- 
leicht etwas  daran  sein.  Und  da  bekehren 
sie  sich  schnell  noch.  Nur  die  entschieden 
Unfrommen  mit  gutem  Verstände  bleiben  auch 
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dann  noch  dem  Kirchlichen  vollkommen  un- 
zugänglich. 

Die  ganze  religiöse  Stellung  eines  Menschen 
läßt  sich  im  Grunde  darauf  zurückführen,  ob 
ihm  die  Unsterblichkeit  der  Seele  und  die  Exi- 
stenz Gottes  angenehm  oder  unangehm  oder 
gleichgültig  wäre.  Argumente  dafür  und  da- 
gegen lassen  sich  in  beliebiger  Menge  an- 
führen und  das  Gewicht  dieser  Argumente 
hängt  lediglich  von  der  Neigung  des  Mannes 
ab,  der  sie  erfährt.  Hätte  man  gern  einen 
Lieben  Gott,  dann  sucht  man  eben  bloß  die 
Argumente  zusammen,  die  dafür  sprechen,  und 
auf  alle  die  anderen  Argumente,  die  dagegen 
sprechen,  gibt  man  nicht  acht  und  umgekehrt. 
So  macht  man’s  ja  bei  jeder  Frage  des  täg- 
lichen Lebens  und  der  Wissenschaft:  man  sieht 
und  sucht  nur  nach  solchen  Gründen,  die  mit 
den  Wünschen  harmonieren.  Unparteilichkeit, 
Objektivität  gibt’s  nur  da,  wo  es  einem  wirk- 
lich gleichgültig  ist,  ob  die  Sache  sich  so  oder 
so  verhält. 

In  Frankreich  und  Deutschland  wundert 
man  sich,  wenn  man  hört,  daß  ein  großer  Ge- 
lehrter fromm  war.  Man  hält  Frömmigkeit  und 
Intelligenz  nicht  für  gut  vereinbar  miteinander. 
Das  ist  ein  Irrtum  der  Aufgeklärten:  es  geht 
ganz  gut  und  in  England  noch  besser  als  auf 
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dem  Kontinent.  Naturforscher  von  ganz  un- 
zweifelhafter Größe,  Physiker  sogar,  Lord  Kelvin, 
Maxwell,  Stockes,  waren  von  einer  wahrhaft 
kindlichen  Frömmigkeit  besessen,  sie  haben 
den  Katechismus  zitiert  und  Psalmen  gedichtet, 
durchaus  innerhalb  des  Kirchenglaubens.  Ich 
selber  gehöre  zu  den  absolut  Unfrommen  und 
ich  habe  lange  Zeit  gebraucht,  bis  ich  dieses 
merkwürdige  Phänomen  begriffen  habe. 

Der  Prozentsatz  wahrhaft  frommer  Menschen 
dürfte  zu  allen  Zeiten  ziemlich  gleich  gewesen 
sein  und  immer  sehr  klein.  Wenn  man  die 
Zahl  der  Menschen  in  zwei  Teile  teilt,  auf  die 
eine  Seite  die  Frommen  stellt  und  diejenigen, 
die  eine  gewisse  Sympathie  mit  der  Frömmig- 
keit haben,  wenn  sie  sich  ganz  selbst  über- 
lassen blieben ; auf  die  andere  Seite  die  Un- 
frommen und  alle  die,  die  von  der  Kanzel 
herab  laue  und  unsichere  Christen  genannt 
werden,  dann  würden  auf  der  frommen  Seite 
sehr  viel  weniger  Menschen  stehen  als  auf  der 
unfrommen  Seite.  Den  Klagen  der  Bußprediger 
kann  man  in  diesem  Punkte  durchaus  glauben. 

Wie  kommt  es  aber  dann,  daß  überhaupt 
Religionen  entstanden  sind  und  am  Leben 
blieben?  Weshalb,  wenn  diese  Verteilung  der 
Gemüter  zu  allen  Zeiten  gleich  war,  dann 
diese  Abwechslung  frommer  und  gottloser 


288 


Von  der  Frömmigkeit. 


Zeiten?  — Nun,  pathetische  Reden  wirken 
mehr  oder  weniger  auf  alle  Menschen;  auf 
seiten  der  Religion  liegt  aber  unendlich  viel 
wirksameres  Pathos  als  auf  seiten  der  kühl 
erwägenden  Vernunft;  die  Schrecken  des  Todes, 
die  Liebe  zu  anderen,  alle  dunkeln  und  geheim- 
nisvollen Gemütsbewegungen  des  Menschen 
sind  ein  unabsehbares  Feld  tiefster  Wirkungen 
für  den  religiösen  Redner.  Welch  schwaches 
Pathos  nur  kann  dem  die  Wissenschaft  ent- 
gegensetzen! Es  müssen  aber  außerordentliche 
pathetische  Talente  predigen,  wenn  ein  Zeit- 
alter sich  dem  Göttlichen  zuwenden  soll;  und 
es  genügen  schon  einige  kleine  Fortschritte 
der  Wissenschaft,  um  eine  Epoche  gründlich 
von  Gott  abzuwenden,  wie  im  15.,  im  18.,  in 
der  zweiten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts.  Wenn, 
wie  heute,  pathetische  Talente  bei  beiden  Par- 
teien fehlen,  dann  bewirkt  das  durchschnitt- 
liche religiöse  Pathos  nur  so  viel,  daß  die 
Masse  der  Gebildeten  der  Religion  nicht  gerade- 
zu feindlich  ist:  ein  klarer  Beweis  für  die 
durchschnittliche  Irreligiosität  des  Menschen. 


XI. 


Von  der  Moral. 

Kirchlich  gesinnte  Leute  pflegen  die  Mei- 
nung zu  vertreten,  daß  nur  die  Frommen  mo- 
ralisch sind  und  daß  die  Moralischen  auch 
fromm  sind,  eine  Meinung,  die  von  den  Pfaffen- 
fressern fanatisch  bestritten  wird.  Es  kommt 
eben  darauf  an,  was  man  fromm  und  was 
man  moralisch  nennt. 

Viele,  vielleicht  die  Mehrzahl  der  kirchlich 
Gesinnten  gehen  nur  deswegen  fleißig  in  die 
Kirche,  um  sich  auf  alle  Fälle  einen  guten 
Platz  im  Himmel  zu  sichern.  Man  bezweifelt 
wohl  mit  Recht  die  Aufrichtigkeit  ihrer  Nächsten- 
liebe. Wer  aber  in  ungewöhnlichem  Maße  und 
vollkommen  ehrlich  seine  Nächsten  liebt,  wem 
die  ganze  Menschheit  als  eine  große  Familie 
erscheint,  deren  Sorgen,  Leiden  und  Freuden 
er  teilt,  für  den  ist  es  ganz  natürlich  und 
selbstverständlich,  daß  diese  Familie  im  lieben 
Gott  ihr  Oberhaupt  hat.  Der  wahrhaft  Fromme 
ist  nächstenliebend  und  der  wahrhaft  Nächsten- 
liebende ist  fromm. 
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Nächstenliebe  ist  aber  nicht  identisch  mit 
Moralität.  Es  dürfte  schwer  fallen,  aus  dem 
Prinzip  der  Nächstenliebe  das  Verbot  des 
außerehelichen  Geschlechtsverkehrs  unter  allen 
Umständen  zu  deduzieren  oder  den  Satz,  daß 
man  unter  keinen  Umständen  lügen  darf.  Denn 
eine  außereheliche  Liebe  braucht  niemand  zu 
schaden  und  manche  kleine  Lüge  ist  dem 
Nächsten  erfreulich. 

Schlechte  Menschenkenner  mit  philosophi- 
schen Anwandlungen  behaupten  sogar,  daß  die 
Nächstenliebe  gar  nicht  existiere,  daß  alle 
moralischen  Handlungen  schließlich  aus  egoisti- 
schen Motiven  hervorgehen.  Nun,  niemand  tut 
etwas  ihm  absolut  unangenehmes:  niemand 

stößt  sich  freiwillig  die  Hühneraugen  an.  Wenn 
ich  einem  Bettler  etwas  schenke,  tue  ich  das 
natürlich  nur  deshalb,  weil  es  mir  mehr  Freude 
macht,  ihm  etwas  zu  schenken,  als  ihm  nichts 
zu  geben.  Deshalb  ist  es  aber  doch  ein  ge- 
waltiger Unterschied,  ob  ich  etwas  tue,  um 
mich  mit  einem  andern  mitzufreuen,  oder  ob 
ich  mir  nur  einen  Vorteil  verschaffen  will, 
ohne  mich  darum  zu  kümmern,  ob  ich  dem 
andern  damit  schade,  ob  er  sich  darüber  freut 
oder  ärgert.  Das  eine  Mal  handle  ich  wirklich 
aus  altruistischen,  das  andere  Mal  aus  egoisti- 
schen Motiven;  und  es  ist  eine  Verschleierung 
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der  psychologischen  Tatsachen,  wenn  gewisse 
Moralisten  behaupten,  man  handle  nur  aus 
egoistischen  Motiven. 

Die  Nächstenliebe  oder,  wenn  man  lieber 
will,  die  Sympathie  für  Mitmenschen,  ist  in 
den  verschiedenen  Menschen  in  allen  möglichen 
Graden  ausgebildet,  aber  in  keinem  leidlich 
normalen  Menschen  fehlt  sie  vollständig.  Sie 
ist  unabhängig  von  dem  Grade  der  Intelligenz, 
aber  insofern  nicht  unabhängig  von  der  Energie, 
als  nur  ein  energischer  Mensch  wirklich  für 
einen  andern  etwas  tun  wird,  während  der 
Unenergische  kaum  über  das  Mitgefühl  hinaus- 
kommen wird. 

Aber  das  ganze  ethische  Verhalten  des 
Menschen  kann  man  nicht  aus  der  Sympathie 
erklären.  Mit  einer  Lüge,  mit  einem  Kom- 
pliment, kann  ich  einem  Mitmenschen  eine 
erhebliche  Freude  machen,  ohne  einem  andern 
irgendwie  zu  schaden.  Oder  weshalb  ver- 
wirft man  es,  wenn  ein  armer  Familien- 
vater einen  Reichen  um  100  Mark  be- 
schwindelt, oder  wenn  einer  einem  un- 
heilbar kranken  Erbonkel  die  Leiden  durch 
Gift  abkürzt?  Alle  diese  Handlungen  sind 
verwerflich,  man  verliert  dadurch  die  Achtung 
der  Mitbürger,  trotzdem  die  Summe  mensch- 
lichen Glückes  dadurch  mag  erhöht  wor- 
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den  sein  und  trotzdem  die  Sympathie  mit 
anderen  sehr  wohl  das  Hauptmotiv  hätte  sein 
können. 

Im  allgemeinen  hat  man  nun  die  Tendenz, 
auf  eine  Frage  die  Wahrheit  zu  antworten, 
weil  es  eine  gewisse  geistige  Arbeit  erfordert, 
eine  Lüge  zu  erfinden:  es  ist  weitaus  am  be- 
quemsten, in  gleichgültigen  Fällen  die  Wahr- 
heit zu  sagen.  Im  Zustand  der  Hypnose  lügt 
keiner.  Es  ist  eine  sehr  merkwürdige  psycho- 
logische Erscheinung,  daß  man  sich  der  Zu- 
mutung der  Frage  überhaupt  fügt  und  die 
richtige  und  nicht  eine  ganz  beliebige  Antwort 
gibt.  Diejenigen  Menschen,  die  diesen  in  jeder 
Frage  liegenden  Zwang,  die  Wahrheit  zu  sagen, 
nun  sehr  lebhaft  empfinden  und  erleben  oder 
nur  eine  langsam  und  schwerfällig  arbeitende 
Phantasie  haben,  die  sich  diesem  Zwange  also 
unbedingt  fügen,  haben  natürlich  ein  starkes 
Unlustgefühl,  wenn  sie  einmal  nicht  die  Wahr- 
heit sagen  wollen  oder  wenn  sie  selber  eine 
falsche  Antwort  erhalten:  sie  verabscheuen  die 
Lüge.  Aber  solche  Menschen  sind  recht  selten, 
die  meisten  lügen  gelegentlich  ohne  beson- 
deres Unbehagen.  Der  psychische  Zwang  der 
Frage,  die  Wahrheit  zu  antworten,  ist  um  so 
stärker,  je  wichtiger  die  Frage  ist  und  je  feier- 
licher sie  gestellt  ist,  beim  Eid  etwa.  Die  Un- 
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lust,  die  man  bei  eigenen  Lügen  hat,  überträgt 
man  auf  das  Lügen  im  allgemeinen  und  auf  die 
Lügner,  Schwindler  und  Betrüger,  um  so  mehr, 
als  man,  von  der  getäuschten  Erwartung  abge- 
sehen, auch  noch  der  Dumme  ist,  wenn  man  auf 
die  Lüge  oder  den  Schwindel  hereinfällt.  Die 
Lüge  bekommt  noch  etwas  Verächtliches,  wenn 
man  aus  Feigheit  lügt;  der  Feige  gibt  dem  Stär- 
keren zu,  daß  er  weniger  ist  als  der  andere, 
der  Feige  gibt  seinen  natürlichen  Stolz  auf, 
oder  er  hat  überhaupt  keinen  gehabt:  ein  sehr 
häufiger  Fall. 

Einen  eigentlichen  Grund,  weshalb  man 
nicht  lügen  darf,  gibt’s  nicht.  Man  fragt  sich 
vergeblich,  weshalb  man  nicht  lügen  soll,  wenn 
es  keinem  andern  schadet.  Ebensowenig  ist 
einzusehen,  weshalb  man  nicht  aus  Mitleid 
einen  unheilbaren,  gräßlich  leidenden  Kranken 
zum  Tode  befördern  oder  weshalb  man  sich 
nicht  einen  Teil  des  Besitzes  eines  andern  an- 
eignen soll.  Auch  hier  erklärt  sich  die  be- 
stehende Rechtsordnung  aus  einer  psycholo- 
gischen Reaktion,  indem  man  die  bestehenden 
Verhältnisse  zunächst  unwillkürlich  anerkennt. 
Es  gehört  eine  besondere  geistige  Energie  da- 
zu, etwas  wirklich  Bestehendes  auch  nur  in 
Gedanken  abzuändern. 

Man  hat  versucht,  das  moralische  Verhalten 
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aus  utilitaristischen  Gesichtspunkten  zu  er- 
klären. Es  mag  ja  richtig  sein,  daß  eine  biolo- 
gische Entwickelung  unsere  bestehende  Moral 
als  die  zweckmäßigste  herausgebildet  hat. 
Deshalb  verfährt  aber  der  einzelne  nicht  aus 
utilitaristischen  Gründen,  wenn  er  mit  seinen 
Handlungen  innerhalb  der  moralischen  Grenzen 
bleibt.  Wenn  man  überhaupt  nicht  in  die  Ver- 
suchung kommt,  einem  schwer  Reichen  100 
Mark  abzunehmen,  so  geschieht  das  nicht  aus 
der  Erwägung,  daß  dann  die  Rechtsordnung 
gefährdet  sei,  daß  dann  jeder  dem  andern 
Geld  abnehmen  könnte,  sondern  man  läßt  ihm 
die  100  Mark,  weil  er  sie  schon  hat  und  schon 
immer  gehabt  hat.  Man  faßt  das  zunächst 
durchaus  als  unabänderliche  Tatsache  auf.  Der 
psychische  Zwang,  das  Bestehende  anzuerken- 
nen,  ist  eben  stärker,  als  der  durch  die  zu 
riskierenden  Strafen  an  sich  schon  gehemmte 
Wunsch. 

Das  moralische  Verhalten  des  Menschen  ist 
psychologisch  und  nicht  verstandesmäßig-utili- 
taristisch begründet:  man  handelt  instinktiv 
moralisch,  nicht  auf  einem  langen  Umweg 
über  die  Vernunft. 

Man  könnte  aus  diesen  Betrachtungen  her- 
aus geneigt  sein,  die  Verbrecher  für  Leute  mit 
ungewöhnlicher  geistiger  Energie  zu  erklären, 
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da  sie  sich  über  den  psychischen  Zwang  hin- 
wegsetzen. In  einzelnen  Fällen  mag  das  ja 
wohl  auch  zutreffen,  im  Durchschnitte  sind  die 
Verbrecher  aber  eher  schwachsinnig:  ihre  Psyche 
reagiert  nicht  auf  den  feinen  moralischen  Zwang 
der  Hemmungsvorstellungen,  sie  sind  geistig 
unternormal. 


Die  in  diesem  Kapitel  entwickelte  Anschauung  ver- 
danke ich  den  „Ethischen  Grundfragen“  und  dem  „Leit- 
faden der  Psychologie“  von  Theodor  Lipps. 


XII. 

Vergleichende  Psychologie. 

Die  vorstehende,  rohe  und  unvollkommene 
Skizze  wird,  hoffe  ich,  dem  Leser  einige  Klar- 
heit über  die  individuellen  Verschiedenheiten 
der  einzelnen  Menschen  verschaffen,  und  seine 
Aufmerksamkeit  auf  die  typischen  Eigen- 
schaften der  Menschen  lenken,  die  man  genauer 
kennt. 

Seitdem  die  Theorie,  daß  der  Mensch  von 
seinem  Milieu  bestimmt  sei,  stillschweigend 
zu  Grabe  getragen  wurde,  weil  ihre  Schwäche 
allzu  offen  am  Tage  lag,  hat  man  noch  keinen 
neuen  Versuch  unternommen,  gewisse  Zu- 
sammenhänge im  Chaos  der  individuellen 
Verschiedenheiten  und  Begabungen  zu  suchen. 
Das  laute  Persönlichkeitsgewinsel  der  Unzu- 
länglichen hat  die  Wirkung  aufs  Publikum 
gehabt,  daß  man  heute  gar  nicht  daran  denkt, 
im  einzelnen  Menschen  nach  dem  Typischen 
zu  forschen;  man  meint,  jeder  sei  etwas  ganz 
besonderes  und  mit  einem  andern  in  keiner 
Weise  zu  vergleichen.  Aber  die  Individuen 
sind  nicht  ganz  so  inkommensurabel,  wie  sich 
die  Persönlichkeitsverehrer  schmeicheln. 
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Wir  haben  verschiedene  Typen  erkannt  in 
bezug  auf  Energie,  in  bezug  auf  die  Intelli- 
genz und  das  Gedächtnis  auf  die  spezifischen 
Gedächtnisfunktionen:  die  Talente,  in  bezug 
auf  die  Interessen,  die  Berufe,  in  bezug  auf 
die  religiösen  und  altruistischen  Gefühle.  Alle 
diese  Eigenschaften  sind,  soviel  man  heute 
sehen  kann,  voneinander  unabhängig,  die 
Energie-  und  Intelligenzgrade  sind  vonein- 
ander und  von  den  Interessen  und  Gefühlen 
unabhängig.  Die  wissenschaftliche  Unter- 
suchung dieser  Verhältnisse  gehört  nicht  ganz 
in  das  Bereich  der  Unmöglichkeiten;  immer- 
hin sind  die  Schwierigkeiten  einer  Statistik 
über  psychische  Eigenschaften  der  Menschen 
ganz  enorm,  weil  es  an  einem  Maßstabe  fehlt, 
den  man  an  die  Psyche  des  Menschen  mit 
einiger  Zuverlässigkeit  legen  könnte,  ohne 
sich  beständig  den  gröbsten  Irrtümern  über 
das  Vorhandensein  und  den  Grad  einer  Eigen- 
schaft auszusetzen. 

Diese  außerordentlich  wichtigen  psychischen 
Unterschiede  unter  den  einzelnen  Menschen 
müßten  meines  Erachtens  für  jedermann  in- 
teressant sein.  Es  ist  sehr  zu  verwundern,  daß 
in  den  Lehrbüchern  der  Psychologie  sich  nur 
ganz  gelegentliche  und  höchst  oberflächliche 
Bemerkungen  darüber  finden;  und  die  Mathe- 
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matiker  sind  die  einzigen  Leute,  die  in  Nekro- 
logen psychologische  Bemerkungen  über  die 
Intelligenz  machen. 

Oben  habe  ich  auseinandergesetzt,  daß  der 
Unterschied  zwischen  gescheiten  und  dummen 
Menschen  zum  größten  Teile  darauf  beruht, 
daß  die  Dummen  beim  Nachdenken  über  eine 
Erscheinung  oder  über  die  Beweggründe  eines 
andern  oder  über  die  Wichtigkeit  ihrer  Person 
oder  die  Folgen  ihrer  Handlungen  nicht  in 
der  Lage  sind,  eine  größere  Zahl  von  Gründen 
dafür  und  dawider  zu  erwägen,  da  sich  ihrem 
an  Vorstellungen  armen  Geiste  nur  eine  kleine 
Auswahl  unter  allen  möglichen  Gründen  prä- 
sentiert, daß  sie  weiter  nicht  imstande  sind, 
ihre  Sympathien  von  den  Gründen  selbst  zu 
scheiden  und  die  Gründe  an  und  für  sich  zu 
erwägen,  ohne  sich  von  ihren  Gefühlen  be- 
einflussen zu  lassen.  Der  Dumme  ist  unter 
allen  Umständen  unfähig,  sich  ein  objektives 
Urteil  zu  bilden.  Auch  dem  engen,  aber  starken 
Verstände  gelingt  das  nicht,  sobald  er  über 
Dinge  zu  urteilen  hat,  die  nicht  zur  Sphäre 
seiner  Begabung  gehören.  Auch  der  gescheite 
Mann  kann  sich  dem  Einflüsse  seiner  Sym- 
pathien und  Antipathien  auf  sein  Urteil  nicht 
entziehen,  sobald  seine  Gefühle  von  der  zu 
beurteilenden  Sache  besonders  erregt  werden. 
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Unter  Umständen  kann  auch  ein  gescheiter 
Mensch  ein  eklatant  dummes  Urteil  abgeben. 

Jeder  Leser  weiß  von  sich  selber,  daß  er 
neuen  Fragen  gegenüber,  im  Gespräch,  in  der 
beratenden  Versammlung,  bei  der  Zeitungs- 
lektüre, sofort  einen  Standpunkt  einnimmt, 
ehe  er  noch  die  Gründe  dafür  und  dawider 
gehört  oder  erwogen  hat.  Bei  der  Überlegung, 
bei  der  Diskussion  sucht  er  nur  nach  solchen 
Gründen,  die  für  seinen  Standpunkt  günstig 
sind;  und  ein  gewichtiges  Argument  der 
Gegenpartei  findet  zunächst  nicht  seinen 
Glauben.  Man  weiß,  wieviel  Mühe  es  kostet, 
jemanden  von  dem  Standpunkte  abzubringen, 
den  er  von  vornherein  eingenommen  hatte. 

Man  wird  mir  zugeben,  daß  dieser  instink- 
tiv und  von  vornherein  eingenommene  Stand- 
punkt mehr  von  dem  Charakter  als  von 
früheren  Erfahrungen  des  Urteilenden  be- 
stimmt ist.  Die  Sache  liegt  immer  so,  daß  es 
einem  irgendwie  unangenehm  wäre,  wenn  die 
Auffassung  der  Gegenpartei  richtig  wäre  und 
daß  die  eigene  Auffassung  der  Sache  mehr 
oder  weniger  mit  einem  meist  unbewußten 
Wunsche  zusammenhängt.  Von  allen  solchen 
versteckten  Wünschen  sind  zwei  am  häufigsten; 
nämlich,  der  andere  soll  nicht  mehr  Ver- 
gnügen im  Leben  haben  als  man  selbst,  und 
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man  will  in  seinen  eigenen  Denk-  und  Lebens- 
gewohnheiten nicht  gestört  werden.  Wenn  mir 
jemand  erklärt,  Spinoza  war  im  Grunde  nur 
ein  unbedeutender  Kerl,  so  bin  ich  geneigt, 
dem  heftig  zu  opponieren,  obwohl  Spi- 
noza mir  ganz  gleichgültig  und  recht  unbe- 
kannt ist,  da  ich  ihn  nie  gelesen  habe.  Diese  Ab- 
neigung, eine  Denkgewohnheit  zu  verändern, 
wird  noch  verstärkt,  wenn  die  Zumutung  dazu 
von  dem  Vertreter  eines  anderen  Ressorts  oder 
eines  andern  Faches  ausgeht.  Als  Helmholtz 
über  Kant  und  Liebig  über  Baco  schrieb, 
haben  ihnen  die  Philosophen  natürlich  in 
jeder  einzelnen  Behauptung  widersprochen. 
Wenn  mir  ein  Laie  über  einen  Punkt  meines 
Faches  seine  Auffassung  vorträgt,  so  bin  ich 
von  vornherein  überzeugt,  daß  er  Unrecht  hat 
und  ich  widerspreche  ihm;  und  wenn  er  zu- 
fällig einmal  recht  gehabt  hat,  dauert  es  einige 
Zeit,  bis  ich  das  einsehe.  Glücklicherweise  ist 
man  meistens  in  der  Lage,  die  Blamage  eines 
unbegründeten  Widerspruches  dem  Laien  durch 
Aufwand  von  einiger  Gelehrsamkeit  zu  ver- 
hüllen. — Und  wenn  etwa  ein  reicher  Be- 
kannter seine  Weihnachtsferien  mit  seiner 
Familie  in  Algier  zubringt,  dann  bin  ich  ge- 
neigt, an  die  Verbindlichkeit  des  Satzes  zu 
glauben,  daß  man  Weihnachten  mit  seinen 
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Kindern  in  der  deutschen  Heimat  feiern  muß. 
Denn  ich  gönne  es  ihm  eigentlich  nicht,  daß 
er  eine  schöne  Reise  machen  kann,  aber  ich 
verberge  diese  Mißgunst  vor  mir  selber  hinter 
diesem  sentimentalen  Grunde.  Nur  sehr  zyni- 
sche Menschen  gestehen  sich  ohne  weiteres 
ein,  daß  sie  neidisch  sind,  und  nur  eminent 
altruistische  Menschen  sind  beinahe  frei  von 
Neidgefühlen.  Man  ist  sehr  viel  öfter  mitleidig 
als  mitfreudig:  Mitfreude  ist  keine  gangbare 
Wortbildung. 

Bei  rein  wissenschaftlichen  Fragen  kommen 
solche  persönliche  Wünsche  seltener  ins  Spiel, 
aber  es  steht  zu  vermuten,  daß  in  all  den 
Fällen,  in  denen  man  von  vornherein  schon 
einen  Standpunkt  hat,  den  man  nur  ungern 
aufgeben  würde,  immer  außerwissenschaftliche 
Motive  mitsprechen,  insbesondere  in  religiösen 
und  philosophischen  Fragen.  Es  ist  eine  inter- 
essante und  wichtige  Aufgabe,  die  Geschichte 
der  Philosophie  von  diesem  Gesichtspunkte 
aus  zu  bearbeiten.  Philosophische  Diskus- 
sionen wird  man  wesentlich  vereinfachen  und 
vertiefen  können,  wenn  man  die  gefühls- 
betonten Wurzeln  der  jeweiligen  Behaup- 
tungen aufdeckt. 

Aus  diesen  Betrachtungen  ergibt  sich  die 
Forderung,  der  Biographie  bedeutender  Männer 
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eine  besondere  Aufmerksamkeit  zuzuwenden. 
Es  gibt  noch  keine  wissenschaftliche  Bio- 
graphie, wenn  ich  mich  so  ausdrücken  darf. 
Das  Ziel  des  Biographen  ist  immer  noch,  ein 
breites  Bild  zu  geben  vom  Leben  des  Helden, 
von  seinen  Meinungen  und  seinen  Taten,  aber 
es  ist  nicht  sein  Ziel,  aus  der  Menge  der 
biographischen  Tatsachen  das  Wesen  des 
Helden  zu  abstrahieren,  seinen  Typus  zu  be- 
stimmen, in  einer  Formel  darzustellen.  Die 
Absicht  der  Biographie  geht  über  das  rein 
historische  Interesse  nicht  hinaus,  sie  zieht 
keine  Schlüsse  aus  den  vorliegenden  Tat- 
sachen. Mir  schwebt  eine  andere  Art  der 
Biographie  vor,  sie  würde  nicht  chronologisch 
erzählen,  was  alles  passiert  ist,  sondern  sie 
würde  den  Grad  und  das  Vorhandensein  der 
psychischen  Qualitäten  des  Helden  zu  be- 
stimmen suchen;  sie  würde  sich  von  der 
heutigen  Art  der  Biographie  ebenso  unter- 
scheiden, wie  ein  Roman  von  einem  Lehr- 
buche der  Psychologie:  sie  würde  keine  popu- 
läre Lektüre  mehr  sein.  Aber  ich  vermute,  sie 
würde  die  allerwertvollsten  Aufschlüsse  über 
die  Philosophie  geben. 


XIII. 


Von  ein  paar  grossen  Deutschen. 

Bei  denjenigen  Lesern,  die  selber  wenig 
suggestibel  sind  und  denen  eine  kühle  und 
nüchterne  Betrachtung  der  Dinge  des  Lebens 
sympathisch  ist,  hoffe  ich  den  Eindruck  hervor- 
gerufen zu  haben,  daß  man  in  der  Tat  jeden 
nach  seiner  Fasson  muß  selig  werden  lassen,  daß 
es  ein  Unsinn  ist,  von  jedem  Begeisterung  und 
Verständnis  für  Kunstübungen  und  Weltanschau- 
ungen anderer  Menschen  zu  fordern,  daß  also 
das,  was  man  gemeiniglich  heute  unter  Kultur 
versteht,  nur  für  solche  Menschen  möglich  ist, 
die  ohne  entschiedene  Begabung  und  ohne 
entschiedenen  Charakter  nur  eine  allgemeine 
Suggestionsfähigkeit  besitzen. 

Da  wir  Deutsche  uns  nun  einmal  für  das 
kulturfähigste  Volk  halten,  will  ich  an  dem 
Beispiele  der  größten  Deutschen  des  verflos- 
senen Jahrhunderts  untersuchen,  wie  weit  diese 
Männer  das  Ideal  einer  allgemeinen  Kultur 
realisiert  haben.  Ich  nenne  Goethe,  Schiller, 
Kant,  Schopenhauer,  Beethoven,  Wagner,  Gauß, 
Helmholtz,  Ranke,  Mommsen,  Bismarck,  Krupp. 
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Von  diesen  zwölf  Männern  hat  sich  nur 
Goethe  wirklich  und  intensiv  für  bildende 
Kunst  interessiert,  und  mancher  denkt,  er  habe 
doch  nichts  davon  verstanden.  Kant,  Schiller 
und  Schopenhauer  haben  zwar  über  ästhetische 
Fragen  nachgedacht  und  geschrieben,  aber 
sie  haben  die  Kunst  nicht  von  selber 
aufgesucht,  noch  weniger  etwas  davon  ver- 
standen. Man  sage  nicht,  sie  hätten  keine 
Gelegenheit  gehabt,  gute  Kunst  zu  sehen;  in 
Königsberg  hat  es  auch  Ölbilder  gegeben,  und 
wenn  Kant  sich  wirklich  sehr  dafür  interessiert 
hätte,  dann  hätte  er  ja  wohl  eine  Reise  zu 
diesem  Zwecke  unternehmen  können.  Schopen- 
hauer war  jahrelang  in  Italien,  aber  in  seinen 
an  Zitaten  so  reichen  Büchern  ist  kaum  ein- 
mal ein  Bild  zitiert,  nie  eins  analysiert.  Die 
Kunst  hat  ihn  nicht  direkt  interessiert,  sie  war 
ihm  kein  Bedürfnis  und  er  hat  nichts  davon 
verstanden,  trotz  seiner  ästhetischen  Theorie. 
Dasselbe  gilt  von  Schiller.  Von  den  übrigen 
scheint  nur  Helmholtz  ein  wahrhaftes,  wenn 
auch  geringes  Interesse  für  bildende  Kunst  ge- 
habt zu  haben.  Also  zwölf  deutsche  Geistes- 
heroen und  nur  einer  hat  sich  mit  zweifel- 
haftem Erfolge  für  bildende  Kunst  interessiert. 

Und  außer  den  Musikern  Beethoven  und 
Wagner  war  nur  Helmholtz  musikalisch,  und 
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in  sehr  geringem  Grade  vielleicht  Schopen- 
hauer. Alle  anderen  haben  Musik  natürlich  mehr 
oder  weniger  gern  gehört,  aber  ein  höheres 
musikalisches  Verständnis  hat  wohl  keiner  von 
ihnen  gehabt,  besonders  nicht  Goethe.  Wäre 
ihm  Musik  wirklich  ein  großes  Bedürfnis  ge- 
wesen, dann  hätte  er  viel  darüber  geschrieben, 
wie  er  über  Mineralogie  und  Geologie  und 
Botanik  und  Optik  gedacht  und  geschrieben 
hat.  Also  unter  zwölf  deutschen  Geistesheroen 
nur  drei  musikalisch,  trotzdem  die  Deutschen 
musikalischer  sind  als  andere  Völker. 

Literarische  Interessen  sind  die  häufigsten, 
es  ist  also  natürlich,  daß  außer  bei  Goethe 
und  bei  Schiller  belletristische  Interessen  häufig 
sind.  Schopenhauer  hat  so  ziemlich  alle  poeti- 
schen Erzeugnisse  von  Bedeutung  gekannt  und 
häufig  zitiert.  Wagner  war  selber  Dichter.  Gauß 
hat  zwar  gerne  Walter  Scott  gelesen  und  Jean 
Paul  sehr  geschätzt,  aber  er  hat  den  höchst 
sonderbaren  Ausspruch  getan,  daß  ihm  Goethe  zu 
arm  an  Gedanken  sei.  Außer  bei  Mommsen 
scheint  bei  den  übrigen  das  belletristische 
Interesse  normal  gewesen  zu  sein,  und  von 
besonderen  poetisch-dionysischen  Bedürfnissen 
kann  man  bei  ihnen  nicht  reden. 

Aber  ein  Examen  über  die  Meinungen 
der  Philosophen,  die  in  den  Lehrbüchern  der 

Gors,  Kühle  Betrachtungen.  20 
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Geschichte  der  Philosophie  geführt  werden, 
hätten  wohl  alle  außer  Schopenhauer  und  viel- 
leicht Kant  schlecht  oder  gar  nicht  bestanden. 
Keiner  hat  sich  viel  um  die  Ansichten  vergan- 
gener Größen  gekümmert,  sofern  sie  mit  seinen 
eigenen  Ideen  keine  Verwandtschaft  hatten. 
Viel  weniger  haben  sie  sich  mit  Enthusiasmus 
und  Ehrfurcht  in  fremde  Weltanschauungen 
hineingefühlt.  Keiner  außer  Goethe  uud  Schopen- 
hauer hat  sich  um  eine  allgemeine  Bildung 
bemüht,  wie  sie  der  Superiorität  ihres  Intellektes 
über  diejenigen  entsprochen  hätte,  die  sich  ex 
officio  mit  allgemeiner  Bildung  befassen.  Sie 
haben  nur  über  die  Dinge  gelesen  und  nach- 
gedacht, die  sie  interessiert  haben,  und  Bil- 
dungslücken haben  sie  Bildungslücken  sein 
lassen.  Und  viele  moderne  Bildungsphilister 
sind  gebildeter  und  deshalb  „gerechter“  in  ihrem 
Urteil  als  die  Mehrzahl  jener  zwölf  Heroen, 
auf  die  wir  stolz  sind.  Die  Bildungsphilister 
betrachten  ihre  Bildung  aber  gern  als  eine 
moralische  Tat,  weil  sie  sich  eben  überwinden 
mußten,  auch  solche  Dinge  zu  lernen,  die  sie 
im  Grunde  ihres  Herzens  nicht  interessierten. 

Hervorragend  fromm  war  wohl  keiner  von 
diesen  zwölf  großen  Deutschen,  aber  mit  Aus- 
nahme von  Schopenhauer  hatten  sie  wohl  alle 
mindestens  Wohlwollen  für  den  Lieben  Gott, 
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und  von  dem  Werte  ihrer  Seele  hatten  sie  eine 
hinreichend  große  Meinung,  um  im  innersten 
Herzensgründe  ein  Aufhören  der  Existenz  mit 
dem  Tode  für  absurd  zu  halten.  Aber  wohl 
keiner  folgte  ohne  Vorbehalte  einem  kirchlichen 
Dogmensystem,  und  ihre  religiösen  Neigungen 
waren  nicht  intensiv  genug,  um  ihre  Leistungen 
wesentlich  zu  beeinflussen  und  sich  zu  mehr 
als  gelegentlichen  privaten  Äußerungen  zu  ver- 
dichten, Kant  etwa  ausgenommen. 

Im  Grunde  lebt  jeder  nur  für  sich,  seinen 
Beruf,  seine  Familie,  seine  Liebhabereien,  seine 
Eitelkeiten.  Um  Kultur,  harmonische  Bildung, 
Persönlichkeit,  Weltanschauung  und  ähnliche 
Schlagwörter  kümmert  sich  eigentlich  keiner,  der 
sonst  etwas  leistet.  Normalerweise  ist  der  Mensch 
doch  nur  sehr  wenig  von  den  Rätseln  des  Daseins 
geplagt;  er  hat  weder  ein  alltägliches  Bedürf- 
nis, über  die  Existenz  Gottes  oder  über  die 
Unsterblichkeit  der  Seele  nachzudenken  oder 
Kant  zu  studieren  oder  Goethesche  Gedanken 
zu  begreifen.  Wenn  er  gerade  ein  schönes 
Buch  über  diese  Dinge  gelesen  hat,  dann  ver- 
spürt er  ein  paar  Augenblicke  lang  eine  große 
Sehnsucht,  noch  mehr  davon  zu  hören,  aber 
normalerweise  dauert  diese  Sehnsucht  nie  so 
lange,  daß  sie  Appetit  und  Schlaf  raubte  oder 
die  Gedanken  in  freien  Zeiten  unwiderstehlich 
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beschäftigte.  Es  gibt  sehr  viel  Dinge,  die  man 
lieber  tut,  als  den  Philosophen,  den  ein  pathe- 
tisches Buch  dionysisch  zu  bewundern  veran- 
laßt, nun  wirklich  auch  selber  zu  lesen. 

Das  pflegt  man  als  entsetzliches  Unglück 
zu  bejammern,  und  so  lange  man  tatsächlich 
einen  Band  Goethe  in  der  Hand  hat,  verachtet 
man  weniger  pflichteifrige  Mitmenschen  sehr 
gründlich.  Aber  im  Grunde  haben  diese  ver- 
achteten Mitmenschen  ganz  recht,  sie  sind 
vielleicht  ehrlicher  als  man  selber,  da  man 
Bildung  prästiert.  Denn  es  hat  wirklich  keinen 
Zweck,  daß  sich  ein  Mann  mit  wesentlich 
anderem  Intellekt  und  wesentlich  anderen  Inter- 
essen als  Goethe  bemühe,  die  Welt  nun 
mit  Goetheschen  Augen  zu  betrachten.  Wenn 
er’s  überhaupt  fertig  bringt,  dann  erweitert  es 
doch  kaum  seinen  Gesichtskreis,  es  macht 
keinen  Eindruck  auf  seinen  Geist  und  es  ändert 
nichts  an  seinen  Denkgewohnheiten,  seiner 
eigenen  Manier,  die  Welt  zu  sehen.  Wie  viele 
bringen  es  denn  überhaupt  fertig,  eine  Pflanze 
so  zu  sehen,  wie  Goethe  sie  sehen  würde?  Es 
ist  ja  nur  Einbildung,  wenn  jemand  glaubt,  sie 
wirklich  ebenso  zu  sehen.  Nur  weniger  Men- 
schen Verstand  ist  weit  genug,  um  sich  von 
der  sinnlichen  Erscheinung  der  einzelnen  Pflan- 
zen so  weit  freimachen  zu  können,  daß  er 
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die  Goethesche  Idee  der  Pflanze  einigermaßen 
deutlich  fassen  könnte,  daß  sie  so  lebhaft  vor 
seiner  Vorstellung  dastünde,  daß  sie  ihn  über- 
zeugte. Man  versteht  ja  so  ungefähr,  was 
Goethe  mit  seiner  „Idee  der  Pflanze“  meint, 
aber  die  Idee  wird  nicht  zum  eigenen  Erlebnis, 
sie  wird  nicht  deutlich,  nicht  lebhaft,  nicht 
zwingend  genug,  daß  sie  das  Denken  nun 
anders  orientieren  könnte.  Man  liest  die  Stelle, 
findet  sie  vielleicht  schön  und  tief,  aber  sie  be- 
schäftigt die  Gedanken  nicht  weiter,  wenn 
man  eben  eine  andere  Art  der  Intelligenz  hat 
als  Goethe. 

Nun  kann  es  ja  immer  lehrreich  sein,  wenn 
man  anderer  Menschen  Art  zu  denken  kennen 
lernt.  Aber  solches  Wissen  bleibt  unlebendig 
und  ohne  Anregung,  wenn  ich  mir  über  meine 
eigene  Art  zu  denken  nicht  klar  bin,  wenn  ich 
meinen  intellektuellen  Charakter  nicht  kenne. 
Und  im  Grunde  glaubt  man  ja  doch  nicht 
an  die  Anschauungen  solcher  pathetisch  be- 
wunderten großen  Männer.  An  sich  ist  es 
immer  ein  Zufall,  wenn  ein  in  den  Philo- 
sophen belesener  Laie  sein  Denken  nun 
wirklich  nach,  sagen  wir,  Plato  orientiert. 
Im  allgemeinen  ist  er  auf  ein  Buch  über  Plato 
angewiesen,  das  Buch  ist  natürlich  von  einem 
Platoenthusiasten  geschrieben.  Was  empfängt 
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er  nun  aber  von  diesem  Buche  für  sein 
Denken?  Es  wird  ihm  erzählt,  daß  ein  sehr 
edler  und  verehrungswürdiger  Mann  einmal 
gelebt,  der  die  und  die  Ansichten  in  wunder- 
vollen Dialogen  ausgesprochen  hat.  Irgendwie 
wird  dann  seine  Ideenlehre  zur  Not  plausibel 
gemacht  und  einiges  von  seiner  Ethik  geredet. 
Aber  jedem  Laien  wird  von  jedem  nur  einiger- 
maßen gut  geschriebenen  Buch  eine  tiefe 
Ehrfurcht  vor  diesem  schönen  Geiste  eingeflößt, 
suggeriert,  ohne  daß  man  irgendwie  ein- 
gesehen hätte,  weshalb  denn  Plato  ein  so 
großer  Denker  sei.  Es  ist  zweifellos  ein  hoher 
Genuß,  sich  einer  solchen  ehrfürchtigen  Be- 
wunderung für  einen  großen  Mann  hinzugeben, 
man  fühlt  sich  gewissermaßen  reiner  und 
besser  und  ernster  in  solchen  Augenblicken 
dionysischen  Gefühles,  aber  seien  wir  offen, 
diese  dionysische  Bewunderung  hat  mit  plato- 
nischer Philosophie  nichts,  aber  auch  gar  nichts 
zu  tun.  Ob  man  über  Plato  oder  Kant,  über 
Lionardo  da  Vinci  oder  Pascal  oder  Goethe 
pathetisch  redet,  ist  allemal  gleichgültig.  Es 
kommt  nicht  im  geringsten  darauf  an,  was 
für  Meinungen  sie  nun  eigentlich  hatten, 
man  muß  nur  pathetisch  über  sie  reden  können. 
Aber  man  verwechselt  das  dionysische  Gefühl, 
das  jedes  gute  Pathos  in  jedem  Menschen  er- 
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weckt,  mit  einem  Zuwachs  an  Einsicht,  an 
Weltanschauung,  an  Vertiefung  des  Denkens. 

Ich  weiß  nicht,  soll  ich  diesen  Irrtum  ver- 
zeihlich nennen,  weil  er  allgemein  ist.  Er 
bleibt  nicht  weniger  eine  Lüge.  Denn  ich  be- 
lüge mich,  wenn  ich  mir  einbilde,  ich  hätte 
platonische  Gedanken  verstanden,  wenn  nur 
schöne  Worte  über  Plato  mich  dionysisch  er- 
griffen. Und  diese  wundervolle  Ergriffenheit 
hätte  ebensogut  durch  eine  pathetische  Ballade 
über  irgend  einen  Durchschnittsmenschen  her- 
vorgerufen werden  können,  als  durch  die  Be- 
trachtung Platos. 

Es  ist  klar,  daß  die  Fähigkeit  zu  diony- 
sischen Gefühlen  nicht  das  Charakteristikum 
des  kultivierten  Menschen  sein  kann.  Ich  habe 
mich  im  Gegenteile  zu  zeigen  bemüht,  daß 
suggestible  Menschen,  soferne  sie  ohne  Kritik 
des  Gegenstandes  und  ihrer  eigenen  Gefühle 
blindlings  in  dionysischen  Ekstasen  schwelgen, 
verständnislose  Nachbeter  sind.  Es  versteht 
einer  noch  nichts  von  Kunst,  weil  er  in  dio- 
nysische Ekstase  kommt,  wenn  er  ein  pathe- 
tisches Buch  über  Rembrandt  oder  Michel- 
angelo liest;  es  versteht  einer  noch  nichts 
von  Literatur,  weil  er  sentimental  wird  bei 
einem  schlechten  lyrischen  Gedicht  oder  er- 
griffen bei  einem  Trauerspiele  und  von  jeder 
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gebundenen  Rede  zu  dionysischen  Gefühlen 
erregt,  einerlei  ob  die  Verse  von  Goethe  oder 
von  Anastasius  Grün  herrühren. 

Es  ist  am  Ende  kein  Unglück,  wenn  sugge- 
stible  Menschen  bei  sehr  unbedeutenden  künst- 
lerischen Anlässen  schon  in  Ekstase  geraten;  im 
Gegenteil,  man  könnte  sie  beinah  um  ihre 
häufigen  und  leicht  eintretenden  Genüsse  be- 
neiden. Und  ohne  die  Naiv-Suggestiblen  könnten 
Dichter  und  Künstler  gar  leicht  verhungern. 

Wenn  einer  lieber  träumt  vor  Bildern,  statt 
seiner  Augen  froh  zu  werden,  dann  soll  er’s 
tun  — aber  er  soll  sich  auch  sagen,  daß  er 
gute  Bilder  von  schlechten  nicht  unterscheiden 
kann.  Wenn  einer  gern  Kriminalgeschichten 
liest  und  „Madame  Bovary“  langweilig  findet, 
dann  soll  er  sich  eingestehen,  daß  gute  Litera- 
tur ihn  nicht  interessiert.  Die  Versuchung  ist 
stark,  sich  selber  zu  belügen  in  solchen  Fällen. 
Die  Ehrlichkeit  gegen  andere  wird  ja  auch 
lauter  gepredigt,  als  die  Ehrlichkeit  gegen 
sich  selbst. 

Aber  ich  meine,  nur  der  hat  Kultur,  der 
sich  selber  kennt,  der  sich  klar  ist,  wie  weit 
sein  Verstand  reicht,  wie  weit  seine  Energie, 
wie  tief  sein  Enthusiasmus;  der  weiß,  was  ihn 
interessiert,  der  seinen  Beruf  nicht  verfehlt; 


Von  ein  paar  großen  Deutschen. 


313 


und  nur  der  kennt  sich  selber,  der  auch  die 
anderen  kennt,  der  weiß,  daß  andere  Menschen 
auf  andere  Art  denken,  anders  fühlen,  anders 
wollen:  nur  der  ist  gerecht  gegen  andere,  und 
hat  eine  Anschauung  des  Lebens  und  der 
Welt. 

Über  die  Dinge  des  Geschmackes  läßt  sich 
nicht  streiten.  Dem  einen  sind  die  Nüchternen 
und  Verständigen  lieber,  dem  andern  die  pa- 
thetischen Schwärmer.  Wer  will  aber  sagen, 
auf  welcher  Seite  die  besseren,  die  wert- 
volleren, die  selteneren  Menschen  sind? 

Aber  die  Suggestiblen  sind  im  Vorteil,  da 
nur  sie  die  öffentliche  Meinung  machen. 
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